雪后的清晨，寒气像针一样往骨头缝里钻。
青年点的窗户结满了冰花，屋里的人盯着空荡荡的米缸，耳朵竖着听外面的动静。
太阳升起来老半天了，也没盼来熟悉的汽车轰鸣声。
“走，去队长家看看！”
夏天裹紧棉袄，带着大伙深一脚浅一脚地踩过齐膝的积雪。
村道上静得瘆人，只有踩雪的 “咯吱” 声。
推开队长家的木门，一股酸涩的气味扑面而来。
队长正蹲在灶台前，往锅里添着地瓜秧子，几块掺着酒糟的饼子在笼屉上冒着热气。
“队里实在没粮了。” 队长抹了把脸，眼神黯淡，“公社的救济粮还在路上，我家也只能吃这个……”
青年们盯着锅里翻滚的野菜汤，喉咙发紧。
往回走时，村口几个老乡正踮着脚扒榆树皮，干枯的树枝在寒风中发出 “咔嚓” 的断裂声。
“这能吃？” 有人忍不住问。
老乡抬起头，手上还沾着树皮碎屑：“磨碎了掺在玉米面里，能熬粥顶饿。”
回到青年点，大伙围着仅存的一点高粱米犯愁。
高贵一拍大腿：“我吃过榆树巧，甜津津的，树皮说不定也能下肚！”
女同学们却皱起眉头：“树皮那么硬，咋咽得下去？”
可肚子饿得咕咕叫，谁也顾不上犹豫了。
坡下的榆树在风雪中瑟缩着，青年们拿着石头、木棍，费了好大劲才撬下几块树皮。
没有磨盘，就用石头砸碎，和着高粱米一起煮。
灶火舔着锅底，整整熬了两个时辰，树皮才软下来。
第一口粥送进嘴里，苦涩的味道直冲脑门，有人被呛得直咳嗽，可看着彼此苍白的脸色，还是硬着头皮往下咽。
那几天，青年点里弥漫着苦涩的气息。
有人在墙上写下诗句：“大雪封山路不通，青年点里米空空……”
字迹被水汽晕染，像极了大伙眼眶里打转的泪水。
直到第四天晌午，熟悉的汽车喇叭声终于撕破寂静。
五个厂里的同志扛着沉甸甸的粮袋，深一脚浅一脚地踩过雪地。
青年们冲出去时，有人鞋子跑掉了也顾不上捡，大伙抱在一起又哭又笑，眼泪滴在雪地上，很快就没了痕迹。
从那以后，青年点的米缸里，总留着半缸救命粮。
这场大雪，改变的不只是青年点的生活。
张美艺的二姐张美艳一行十多人，在火车上颠簸了两天，好不容易到了城里，却被大雪困在了厂接待点。
常老弟变着法儿地给她们找乐子，翻出仓库里的旧扑克，带着大伙在昏黄的灯光下打牌解闷。
张美艳是从保东农场回来的。
那个离城两百多公里的地方，放眼望去全是望不到头的荒原。
冬天的风像刀子，能把人耳朵冻掉；春天播种时，冻土硬得锄头都刨不动。
张美艳还记得，刚到农场那年，她蹲在田埂上偷偷抹眼泪，手上的血泡混着泥土，怎么洗都洗不干净。
好在，她遇见了黄永贵。
这个从奎龙大学毕业的技术员，虽然被下放到猪场养了两年猪，却总在口袋里揣着本建筑图纸。
两人结婚那天，农场的土屋里挤满了人，墙上贴着用红墨水写的喜字，脸盆里的热水很快就凉了，可张美艳心里却暖烘烘的。
如今，一家三口挤在一间平房里，虽然转身都困难，可推开窗就能看见父母住的楼。
晚上，张美艳搂着儿子黄敏，听着楼道里邻居的谈笑声，觉得连空气都是甜的。
雪后的月光清亮得像水。
周山、吴权他们在空地上玩藏猫猫，呼出的白气在月光下打转。
张美艳牵着黄敏路过时，小家伙眼尖，一下子就发现了藏在护坡下的周山：“快来人！这儿有个‘老鼠’！”
他拍着手又蹦又跳，周山急得直摆手，路边的大人们笑得前仰后合。
这边孩子们玩得热闹，那边佟呈双正带着人在寒风里抢修暖气管道。
胜利街领导楼的暖气停了，管道里的热水漏得到处都是，在零下十几度的天气里，很快就结成了冰壳。
佟呈双趴在雪地里，手指冻得通红，还在仔细检查漏点。
说起佟呈双，他刚进热力组时，连扳手都拿不稳。
多亏李春雨带着他一点点学，手把手教。
去年冬天，胜利街的暖气楼让大伙尝到了甜头，开春后，团结、向阳街的住户们坐不住了，纷纷琢磨着自己装土暖气。
耿初一最有办法，他偷偷从工地顺来水管和暖气片，用焊枪把水管盘成螺旋状塞进炉膛，再配上循环泵和水箱，土暖气烧得旺旺的，整个屋子热得能穿单衣。
这事传到李春雨耳朵里，他找到佟呈双：“你带人去学学，咱们得把这事规范起来。”
佟呈双揣着笔记本，蹲在耿初一家的灶台前，边看边记，连人家炉子底下垫的砖头数量都数得清清楚楚。
如今接了抢修任务，佟呈双铆足了劲。
他趴在泥水里焊接管道，泥浆溅了一脸，也顾不上擦。
围观的领导们不住点头，第二天，李春雨的电话就响个不停，全是表扬佟呈双的。
佟铁山站在自家门口，望着儿子忙碌的方向，嘴角不自觉地上扬。
他裹紧军大衣，踩着厚厚的积雪往大队部走，嘴里哼着老曲儿。
雪地上，他的脚印深深浅浅，一直延伸到远方。