春分那天，樱花巷的老樱花树没有开花。
我蹲在树根旁，指尖划过粗糙的树皮，往年这个时候早该冒出的花苞，如今只剩干枯的枝桠。更奇怪的是，树干上的年轮里渗着黑色液体，凑近闻有股铁锈味，像极了虚月之海封印破裂时的气息。小细的运动鞋踩过满地枯叶，蹲下来时围巾蹭到我的肩膀：“巷口的公告栏又贴满了寻人启事，张婶连自家豆腐坊的钥匙都忘了放哪儿。”她说话时，手腕内侧的樱花印记淡得几乎看不见，只在阳光下透出极浅的金粉。
便利店的收音机在播京都新闻：鞍马寺的百年樱花树突然枯萎，清水堂的符纸全部褪色，就连供奉的天狗石像也出现了裂纹。我摸着口袋里的天狗面具，眼瞳处的金箔不知何时变得黯淡，仿佛被抽走了所有光泽。三个月前从虚月之海带回的契石，此刻正在书包里发烫，隔着帆布都能感觉到那种带着刺痛的温热。
“阿彻！”小渊在校门口喊住我，他的断剑换成了木剑，剑格处新刻的樱花纹路还带着木屑：“周师傅的修车铺重新开张了，可他见人就问‘有没有看见戴斗笠的卖炭人’，连扳手都拿反了。”少年的声音里带着掩饰不住的担忧，自从在虚月之海见过父亲的幻象，他总在深夜偷偷擦拭那半块怀表。
午休时，小樱抱着一摞旧报纸冲进教室，油墨味混着霉味扑面而来：“你们看！从上个月开始，全国范围内都出现了‘记忆褪色症’，老人忘记子女的名字，孩子不记得回家的路，连博物馆的老照片都在泛白......”她摊开报纸，头版照片里的明治时期武士盔甲，胸口处竟有和核芯碎片相同的蛇形纹路。
放学路过井台，我下意识地驻足。井水不再清澈，而是泛着灰绿色的泡沫，水面中央逆时针旋转的漩涡，像只半睁半闭的眼睛。小息突然抓住我的手，指甲掐进我掌心：“你看井沿的青苔！”那些本该深绿的苔藓，此刻变成了透明色，叶脉间流动着细小的黑影，正是虚月之海的记忆残渣。
周师傅的修车铺飘出劣质烟草的味道，老人正对着生锈的自行车链条发呆，斗笠压得极低，遮住了左眼角的刺青：“清水堂的千鹤来信了。”他扔来封信，信封上盖着京都鞍马町的邮戳，“她说鞍马寺的‘虚月之锚’在渗水，石像底座刻着新的咒文——‘当七道年轮褪尽时，虚月之眼将吞噬归人’。”
信纸上的墨迹晕染成樱花形状，千鹤的字迹比三个月前潦草许多：
“京都最近流行‘年轮蛋糕’，可所有蛋糕切开后都有黑色芯子，像极了核芯碎片的形状。更可怕的是，天狗石像的裂纹里长出了逆月藤，藤蔓上开的花，花瓣纹路和你们的印记一模一样。爷爷的日记残页里提过，这是恶鬼本体在吸收现实世界的‘记忆年轮’，当七处星疤的植物全部枯萎，虚月之海就会突破封印......”
信末画着七个褪色的樱花圈，每个圈里都标着不同的地点：樱花巷的老槐树、西巷尾的古井、京都的鞍马寺......正是当年北斗七星阵的七个方位。小渊突然抽出木剑，剑尖指向井台：“还记得虚月之海里的倒悬樱花巷吗？那些建筑的梁柱上，刻的就是这些年轮图案。”
深夜，我们在小林爷爷的阁楼翻出了初代巫女的日记残页。老人戴着老花镜，手指划过泛黄的纸页：“明治三十五年冬至，第七弟子的樱花树开始落叶，树皮渗出的不是树汁，是记忆碎片。”他突然指着页边的插画，画中七位守井人围着枯萎的神树，每个人胸口都有裂开的印记，“这就是‘记忆年轮褪尽’的征兆，当年他们用鲜血浇灌树根，才勉强维持住封印。”
残页的角落还有行被虫蛀的小字：“若神树枯死，需取七代守井人眉心血，祭于虚月之眼。”小息的手指猛地收紧，在纸上留下褶皱：“眉心血？那不是要......”
“别慌。”周师傅突然推门进来，手里捧着从井底捞出的青铜罗盘，“归星盘的指针又开始逆时针旋转了，这次指向的不是京都，而是......”他将罗盘放在桌上，指针疯狂地转圈，最终停在樱花巷的中心——井台的位置。
更诡异的是，罗盘表面浮现出我们四人的剪影，每个人的手腕印记都在流血，血珠滴在北斗七星的位置，化作七棵发光的樱花树。小樱突然指着自己的手腕惊呼，那里的印记不知何时变成了灰色，边缘还在一点点褪色，像被橡皮擦擦去的铅笔痕。
“印记在消失！”小渊的声音带着颤抖，他的断剑剑格处，新刻的樱花纹路正在起皮，露出底下和周师傅相同的刺青，“虚月之海在吸收我们的守井人血脉，一旦印记褪尽，我们就会变成和普通居民一样，再也打不开封印......”
周师傅突然掀开衬衫，露出胸口的樱花刺青，那图案此刻只剩淡淡红痕：“三十年前我父亲消失前，刺青就是这样褪色的。他说，当印记开始消失，就是恶鬼本体在虚月之海苏醒的前兆。”老人从口袋里掏出七枚契石，我们三个月前分得的石头，此刻竟变成了普通的鹅卵石，“还记得在虚月之海拿到的‘记忆钥匙’吗？它们在失去力量，就像......”
“就像有人在剪断我们和初代巫女的联系。”我摸着木盒，里面的玉坠不再发光，冰凉得像块普通的石头。窗外突然传来野猫的嚎叫，声音拖得老长，像极了虚月之海里黑影的尖啸。
凌晨三点，井台传来石块碰撞的声响。我们赶到时，发现井沿的七块界石被人移动过，摆成了逆月的形状。井水表面浮着层油膜，倒映出的月亮不再完整，缺角处正是虚月之海的轮廓。小息突然指着水面惊呼，那里浮现出千鹤的倒影，她的泪痣正在流血，嘴里无声地重复着：“鞍马寺......石像裂了......”
周师傅的罗盘突然发出蜂鸣，指针狠狠扎进“井台”的位置，罗盘背面弹出块金属薄片，刻着和初代巫女日记相同的祭文：“七印褪尽之时，需以归人血祭，方能重启虚月之锚。”老人的手指划过祭文，突然顿在最后一句：“归人者，七代守井人血脉中，未被污染的纯血......”
“纯血？”小渊皱眉，“我们四个不都是守井人后裔吗？”
“不一定。”周师傅看向我，眼神复杂，“你祖父临终前交给你的木盒，其实是初代巫女的贴身之物。当年七位弟子中，只有一人保持着完整的守井人血脉，而那个人的后代，才是真正的‘归人’。”
他的话像块冰扔进沸水里，炸开的瞬间让所有人僵住。我想起在虚月之海看见的倒影，我的倒影握着核芯本体，而其他三人的倒影在流血——难道，我就是那个所谓的“纯血归人”？
井台突然震动，界石发出刺耳的摩擦声。虚月之海的入口再次浮现，只是这次没有石阶，只有黑色的旋涡在吞噬月光。小樱突然指着漩涡中心，那里漂浮着无数透明的人影，正是这半年来患上“记忆褪色症”的居民，他们的胸口都嵌着灰色的核芯碎片。
“他们的记忆被抽干了！”小樱想去触碰，却被周师傅拦住，“虚月之海在通过褪色的印记，吸收我们守护的记忆。看见那些灰色碎片了吗？那是被污染的守井人血脉，正在变成新的核芯......”
话音未落，漩涡中突然伸出黑色触须，卷住了小息的脚踝。她尖叫着摔倒，我看见她的印记已经褪成白色，像道愈合的伤疤。小渊的木剑劈向触须，却被弹开，反震力让他撞在井沿上，怀表从口袋里掉出，表盖内侧的咒文此刻清晰可见——那是虚月之海的封印咒文，和初代巫女日记上的一模一样。
“用木盒！”我想起千鹤的信，掏出已经褪色的木盒，却发现盒盖上的樱花纹路正在消失。紧急关头，周师傅突然将七枚契石按在井沿的界石上，石头发出微光，勉强挡住了触须的进攻：“阿彻，你还记得在虚月之海看见的初代巫女手势吗？她比出的‘七’，其实是让我们寻找第七个纯血守井人......”
“可我们只有四个！”小樱的声音带着哭腔，她的印记也在褪色，只剩下指甲盖大小的金粉。
井台的震动突然加剧，界石纷纷碎裂。周师傅突然笑了，笑得比哭还难看：“其实，第七个纯血守井人，早在三十年前就出现了......”他掀开斗笠，露出全白的头发，“我父亲当年没说完的话是，纯血守井人每七代才会出现一个，而这个人，必须在虚月之眼开启时，自愿成为新的核芯......”
他的话被旋涡的怒吼打断。小息被拖向旋涡边缘，她的眼睛开始失去焦距，像被抽走了所有记忆。我突然想起爷爷临终前的话：“阿彻，井底的月亮是倒着的，但人心永远是正的。”咬破舌尖，我将血滴在木盒上，褪色的樱花纹路竟重新亮起，只是这次泛着血色。
“接住！”我把木盒扔给小渊，转身冲向旋涡。周师傅想拉住我，却被触须缠住了手臂。在坠入黑暗前，我看见小渊打开木盒，里面的玉坠不知何时恢复了光芒，七道血光从我们四人的印记中射出，在漩涡上方拼出初代巫女的虚影。
“阿彻！”小樱的哭声混着周师傅的咒语，在耳边渐渐模糊。下坠的过程中，虚月之海的景象在眼前闪过：倒悬的樱花巷、褪色的年轮、还有初代巫女站在虚月之眼旁的剪影。她转身时，我终于看清她胸口的伤痕——那不是被剜去心脏的伤口，而是七道并排的剑伤，对应着七位弟子的位置。
原来，所谓的“纯血归人”，从来不是牺牲一个人，而是七代守井人共同的选择。当我的指尖触碰到虚月之眼的瞬间，手腕印记突然发出强光，那些本该褪色的金粉，此刻聚成了完整的北斗七星，每颗星子都连接着小息、小渊、小樱，还有远在京都的千鹤，甚至周师傅和小林爷爷。
虚月之海的海水突然变得温暖，像母亲的怀抱。我看见无数光点涌来，那是被吞噬的记忆，是樱花巷居民的笑容，是初代巫女弟子们的誓言。当光点汇入我的印记时，手腕上的樱花不再是单朵，而是七朵连成的花圈，每朵都对应着不同的颜色——那是七代守井人血脉的颜色。
再次睁开眼时，我躺在井台上，小息的眼泪滴在我脸上，咸咸的带着樱花味。她的印记恢复了金色，比以前更亮，小渊的断剑剑格处，樱花刺青也变得清晰，小樱正举着天狗面具，眼瞳金箔重新发出微光。
周师傅跪在一旁，胸口的刺青完全恢复，只是多了道新的疤痕，像条愈合的裂缝：“你看见虚月之眼的真相了，对吗？初代巫女从来没打算让纯血归人牺牲，她留下的七道剑伤，其实是七代守井人血脉的钥匙，只有当我们真正团结时，才能激活完整的封印。”
远处，京都方向传来闷雷般的巨响，千鹤的短信适时弹出：“鞍马寺的天狗石像复原了！裂缝里长出了新的樱花树，花瓣上刻着你们的名字......”附带的照片里，七棵樱花树围成北斗状，每棵树的年轮里都嵌着发光的契石。
樱花巷的老樱花树在黎明时分悄然开花了。我摸着树干上新生的年轮，那里不再有黑色液体，而是泛着淡淡的金光，像被谁用星子填满了纹路。小渊靠在树上，怀表盖内侧的咒文变成了樱花图案，和我们的印记一模一样。
“所以，纯血归人不是一个人，是我们所有人。”小樱咬着便利店买来的年轮蛋糕，奶油沾在嘴角，“初代巫女早就知道，只有当七代守井人的心连在一起，才能守住记忆的年轮。”
晨风吹过，樱花纷纷扬扬地落下，有片花瓣恰好落在井台的界石上，那里不知何时刻上了新的印记：四个少年和一位戴斗笠的男人，围着盛开的樱花树，每个人手中都握着不同的信物——断剑、木盒、天狗面具、契石。
周师傅站在巷口，望着我们微笑，斗笠下的眼睛闪着泪光：“下一次逆月周期，可能是你们的孩子那一代了。但记住，无论印记是否褪色，只要樱花巷的年轮还在，守井人的故事就不会结束。”
我望着井台水面，那里倒映着初升的太阳，还有我们四人的笑脸。虚月之海的威胁或许永远不会消失，但此刻的温暖告诉我，真正的封印从来不在井底或虚月，而在我们愿意为彼此挺身而出的勇气里，在每代守井人接过前人信物的手掌中，在那些看似平凡却温暖的日常记忆中。
樱花继续飘落，这次的花瓣带着清甜的香气，是属于人间的、真实的春天。小息突然指着天空惊呼，那里有七只麻雀排成北斗状飞过，每只的翅膀下都泛着淡淡的金光——那是记忆年轮重新转动的信号，是虚月之海退去的证明。
而我们，四位少年守井人，正站在盛开的樱花树下，看着彼此手腕上发光的印记，知道无论未来有怎样的黑暗，只要我们还能握住彼此的手，就永远不会让记忆褪色，不会让逆月吞噬属于人间的温暖。
这，或许就是初代巫女留给我们的，最珍贵的秘密——真正的守护，从来不是孤独的牺牲，而是一代又一代人的相牵相惜，是无数平凡日子里，那些关于勇气、信任与爱的，永不褪色的年轮。