沙沙作响，我搓着冻僵的手指，盯着热柜里的饭团发呆。收银台旁的电视正在播晨间新闻，女主播眉心贴着片樱花形状的贴纸——和我们手腕上的印记一模一样。当镜头扫过京都鞍马寺的雪景时，画面突然卡顿，漫天白雪中闪过半截黑色核芯，表面的人脸正在朝镜头微笑。
“阿彻！”小息的短信弹出，附带一张照片：巷口的古井结了冰，冰面却映着盛开的樱花，每朵花瓣都朝着井口中心旋转，像极了井底逆月的轨迹。我突然想起周师傅临走前的叮嘱：“当自然规律开始颠倒，就是逆月轨迹在现实世界扎根的时候。”揣着饭团往外跑时，便利店门铃突然发出刺耳的蜂鸣，不是往常的“欢迎光临”，而是井底黑影的尖啸。
雪越下越大，樱花巷的石板路覆着薄冰，却有几处脚印格外清晰：鞋底纹是老式木屐的形状，脚印周围散落着粉白花瓣，在雪地里格外刺眼。路过井台时，冰层下传来闷闷的敲击声，像有人在井底用剑柄敲门。我蹲下身，冰面倒映出的字迹，手腕印记正在发出蓝光，比任何时候都亮。
“阿彻哥哥！”小樱的喊声从巷子尽头传来。她裹着厚厚的围巾，怀里抱着个纸箱，箱盖缝隙里漏出点点金光：“刚收到京都的快递，千鹤姐姐寄来的！”纸箱里躺着七枚天狗面具，每只眼睛处都嵌着和我们印记相同的樱花金箔，最底层压着封信，信纸边缘染着淡淡的紫色——那是千鹤巫女服的颜色。
＞ “冬至夜，鞍马寺的百年樱花树突然落叶，树干浮现‘七印归位’的刻痕。清水堂的符纸开始自动燃烧，只有写给你们的信能保留。记住：当七枚面具眼瞳同时发光时，逆月轨迹将打开最后一道门，通向恶鬼本体沉睡的‘虚月之海’。另外，最近町内会流传着‘雪女拾遗’的传说，遇到戴斗笠的卖炭人，千万别买他的炭——那是核芯碎片凝结的记忆残渣。”
信末的墨迹突然晕开，变成天狗面具的轮廓，眼瞳处的金箔竟在纸上投出小光斑，拼出“除夕子时”四个小字。小息接过面具时，指尖不小心划过金箔，印记突然与面具共鸣，在雪地上投出北斗七星的光影，每颗星子都对应着樱花巷的七个禁忌之地。
“周师傅的修车铺关张了。”小渊不知何时站在身后，校服外套沾着机油，却在领口处别着枚生锈的樱花徽章，“今早我去借扳手，发现卷闸门上贴着‘归乡’的字条，地上散落着和千鹤信里一样的符纸灰。”他晃了晃手里的断剑，剑格处的樱花纹路竟在吸收雪光，“更奇怪的是，这把剑最近总指着井台，就像......”
“就像在等什么人回来。”我接过话头，想起昨夜梦见爷爷站在井边，手里捧着的不是玉坠，而是千鹤寄来的天狗面具。老人的身影透明如雾，却清楚地说：“冬至的雪，是逆月的眼泪，接住的人会看见不该看见的东西。”
便利店的异常新闻、千鹤的警告、周师傅的失踪，还有巷子里反常的樱花冰面，像七块拼图渐渐成型。当我们在小林爷爷家集齐七枚面具时，老人正对着壁炉发呆，火塘里烧着的不是木柴，而是张绘着逆月的符纸，灰烬中浮现出“虚月之海”的字样。
“昭和三十三年的冬至，我父亲也是这样盯着火塘。”老人往火里添了块炭，火星溅在他手腕的老年斑上，竟组成了和我们印记相同的纹路，“他说虚月之海是核芯的‘倒影世界’，所有被吞噬的记忆都沉在那里，包括......”他突然咳嗽起来，浑浊的眼球映着跳动的火光，“包括你们父母失踪那晚的真相。”
小渊的手突然攥紧，指节发白。他父母在他十岁时消失，只留下半块刻着樱花的怀表，现在正躺在他床头的抽屉里。我想起自己枕头下的木盒，此刻正在震动，仿佛感应到了“虚月之海”的召唤。
除夕前夜，樱花巷飘起了罕见的雷雪。紫蓝色的闪电劈开夜空，映得井台冰层一片雪亮。我们戴着天狗面具聚在井边，七枚面具的眼瞳突然同时发光，金箔投影在冰面，拼出通往井底的阶梯——这次不是雾气凝成，而是实实在在的石阶，每级都刻着百年前守井人的名字。
“千鹤的信说，虚月之海在逆月轨迹的最深处。”小息摸着冰面的纹路，面具边缘的流苏扫过她手腕的印记，“但周师傅失踪前留下的地图，明明标着虚月之海在京都的比叡山......”
“地图是假的。”小林爷爷突然站在我们身后，手里握着从井底捞出的青衫，“真正的虚月之海，就在樱花巷的井底，当年初代巫女用自己的记忆做引，把恶鬼本体和所有核芯碎片封在了这里。”他指向石阶尽头，那里浮现出和井底石笋相同的光门，“你们父母当年就是走进了这扇门，为了寻找第七枚契石......”
老人的话被冰面开裂声打断。戴着斗笠的卖炭人突然从井台阴影里走出，肩上的炭筐渗着黑色液体，每块炭都刻着居民的名字——陈阿婆、王师傅、甚至小林爷爷自己。小渊的断剑立刻出鞘，却在看清卖炭人面容时猛地怔住：那是他失踪多年的父亲，只是左眼蒙着黑布，袖口露出和周师傅相同的樱花刺青。
“小渊......”卖炭人开口，声音像浸了水的砂纸，“把剑放下，爸爸带你去见妈妈......”他伸出手，掌心躺着半块怀表，正是小渊父母留下的那枚，表盖内侧却刻着和核芯相同的咒文。
“这是碎片制造的幻象！”我想起千鹤的警告，摸出木盒对准卖炭人。面具眼瞳的金光扫过他身体，黑影突然从斗笠下溢出，露出底下没有五官的脸——正是井底核芯里的恶鬼虚影。小渊的剑及时劈下，炭筐应声落地，里面的“炭块”竟是冻结的记忆碎片，每块都映着他父母失踪当晚的场景。
“虚月之海的入口只能用守井人鲜血打开。”千鹤的信突然在脑海中响起。我咬破指尖，血珠滴在冰面的北斗阵中心，石阶突然发出蓝光，光门缓缓开启，门后传来海浪声，却混着无数人的哭号——那是百年前海战的亡灵，是樱花巷失踪居民的记忆，更是初代巫女封印时的悲叹。
卖炭人消失前，往我们手里塞了块黑色石头，上面刻着“虚月之锚”。石头触碰到木盒的瞬间，盒盖自动打开，里面的玉坠竟分成了七块，每块都对应着我们手腕的印记。小息突然指着光门内惊呼：“你们看！海面上漂浮着无数灯笼，每个灯笼都写着樱花巷居民的名字......”
当我们踏上石阶时，身后传来小林爷爷的叹息：“昭和四十五年的除夕，我也是这样看着父亲走进关门，从此再也没回来。记住，虚月之海里的一切都是记忆的倒影，看见已故的亲人时，千万别松开彼此的手......”
光门后的世界是片灰蒙蒙的海，天空悬着倒吊的月亮，海水像水银般凝滞，每道波纹里都沉着破碎的记忆画面。小樱突然指着前方：“那是东街口的老槐树！”海底深处，百年前的樱花巷建筑倒悬着，居民们穿着明治时期的服饰，在海底无声地走动，每个人心口都嵌着块核芯碎片。
“他们是初代巫女时代的守井人。”千鹤的声音从面具里传来，原来她在面具里设了咒文传音，“虚月之海其实是个记忆监狱，恶鬼本体靠吞噬这些记忆维持存在。现在核芯碎片在现实世界作乱，就是为了把这里的记忆拽出去，重组本体。”
话音未落，海底突然震动。倒悬的樱花巷建筑开始崩塌，无数黑影从裂缝中涌出，正是我们在井底见过的蛇形光带。小渊的断剑在水中划出光弧，却发现黑影越砍越多，反而顺着剑刃爬向他的印记。
“用虚月之锚！”我想起卖炭人给的石头，将其抛向海面。石头入水瞬间，七枚面具眼瞳发出强光，在海面拼出北斗结界，那些黑影触碰到结界边缘，立刻化作光点，汇入我们的印记。
最可怕的景象出现在结界中央：海水凝成巨大的镜面，映出我们四人的倒影，却穿着明治时期的服饰，手腕印记连成完整的北斗七星——那是初代巫女七位弟子的转世。小息的倒影举起手，掌心躺着的不是玉坠，而是颗跳动的黑色心脏，正是井底核芯的本体。
“原来我们就是第七代守井人......”小樱的声音带着哭腔，她的倒影正在沉入海底，周围浮现出无数樱花花瓣，每片都刻着我们这代人的名字，“千鹤姐姐说的‘七印归位’，其实是让我们的灵魂与初代弟子重合，彻底封印恶鬼......”
海底突然亮起血光，核芯本体从镜中探出，表面的人脸这次清晰可辨——有周师傅年轻时的模样，有千鹤已故的爷爷，甚至有小林爷爷父亲的脸。它发出的不再是尖啸，而是低沉的吟诵：“七代血脉归位之日，虚月之海崩塌之时......”
小渊突然抓住我的手，将虚月之锚按在我掌心：“还记得井底壁画吗？初代巫女剜出心脏封印恶鬼，现在核芯本体要我们重复她的命运！”他的倒影举起断剑，刺向自己心口的印记，“但爷爷说过，真正的封印不是牺牲，是让记忆在人间流传......”
当我们的印记与初代弟子的倒影重合时，海底的樱花突然盛开。那些沉了百年的记忆碎片纷纷上浮，化作真正的樱花，顺着倒吊的月亮流向现实世界。核芯本体发出不甘的怒吼，却在樱花的金光中渐渐缩小，最终变成我们木盒里的玉坠模样。
千鹤的声音再次传来：“快！用面具眼瞳吸收核芯！虚月之海要崩塌了！”七枚面具同时飞向核芯，金箔樱花在虚空中拼出初代巫女的封印咒文，当最后一道光纹闭合时，整个虚月之海开始透明，我们看见樱花巷的井台上方，周师傅正站在雪地里，向我们伸出手。
回到现实世界的瞬间，雪停了。井台的冰层已经融化，水面倒映着正常的月亮，七枚天狗面具静静地躺在井边，眼瞳处的金箔变成了普通的装饰。周师傅浑身湿透，怀里抱着个檀木盒，正是我们在井底见过的初代巫女遗物。
“虚月之海的核芯本体被永久封印了。”他掀开盒盖，里面躺着七枚契石，每枚都刻着我们的名字，“但你们看见的倒影没错——我们确实是初代弟子的转世。这意味着，每七十年的逆月周期，我们的灵魂都要经历一次归位，直到......”
他的话被巷口的喧闹打断。居民们纷纷走出家门，指着天空惊呼：倒吊的月亮消失了，取而代之的是正常的满月，只是月轮边缘多了圈樱花形状的光晕。小林爷爷站在人群中，望着我们微笑，他手腕的老年斑不知何时消失了，取而代之的是淡淡的樱花印记。
“该回家吃年夜饭了。”小息揉了揉冻红的鼻子，面具下的声音带着劫后余生的颤抖，“不过在那之前......”她突然指向井台水面，那里倒映着虚月之海最后的画面：初代巫女站在倒吊的月亮上，向我们比出“七”的手势，而在她脚下，虚月之海的深处，有双巨大的眼睛正在缓缓闭合。
周师傅打开檀木盒，取出七枚契石分给我们，每枚石头触碰印记时，都传来温暖的脉动：“这是初代巫女留给每代守井人的‘记忆钥匙’。记住，当樱花巷的樱花在冬天盛开，当月影倒悬在井台，当你们的印记再次共鸣——”他看向远处的雪山，山顶的积雪正在融化，露出底下刻着的“虚月”二字，“就是我们该再次走进井底，守护记忆的时候。”
除夕的钟声在远处敲响，便利店的电视终于恢复正常，播放着喜庆的年画节目。我们戴着天狗面具走在雪地上，脚印旁偶尔闪过粉白的花瓣——那是虚月之海残留的记忆，也是初代巫女留给我们的暗号。小渊突然停住脚步，从口袋里掏出父母留下的怀表，表盖内侧的咒文不知何时变成了樱花图案，和我们的印记一模一样。
“你说，虚月之海里的倒影，是我们的前世吗？”小樱摸着面具上的金箔，月光照在她睫毛上，像落了层星子，“如果是的话，那初代巫女的牺牲，是不是早就注定了我们今天的相遇？”
没人回答。雪地里，七枚契石在我们掌心发烫，仿佛在回应这个没有答案的问题。远处，小林爷爷家的烟囱飘出炊烟，混着腊肉的香气，提醒我们这才是真实的人间——有烟火，有牵挂，有需要守护的平凡与温暖。
路过井台时，我忍不住回头。水面上，满月的倒影清晰可见，再没有逆月的阴霾。但我知道，在那平静的水面下，虚月之海的故事仍在继续，核芯碎片的威胁从未真正消失，就像樱花巷的石板路下，永远埋着未被发掘的记忆。
不过此刻，这些都不重要了。因为我看见小息正把自己的契石递给小渊，帮他系在断剑上；小樱蹲在地上，用面具金箔在雪地里画着樱花；周师傅站在巷口，对着我们露出难得的笑容，斗笠边缘的积雪正簌簌落下。
原来，所谓的守井人使命，从来都不是沉重的枷锁，而是让我们在岁月长河里，始终记得握住彼此的手，记得那些在井底、在虚月之海、在每个逆月轨迹里共同经历的生死与共。就像此刻的雪夜，再冷的风，也吹不散四个人聚在一起的温度——那是比任何封印都更强大的力量，是属于我们这代守井人的，永不凋零的花期。
雪，还在下。但我知道，等春天来临，樱花巷的老槐树会照常开花，便利店的饭团依旧温热，而我们手腕上的印记，会在某个不经意的瞬间，再次发光——那是提醒，也是约定，让我们永远记得，自己是人间记忆的守井人，是逆月轨迹里永不迷失的归人。