北京协和医院康复中心笼罩在一片静谧的蓝光中。张明宇坐在电动石膏切割台前，左腿上那个陪伴了他87天的白色\"盔甲\"正在被精密仪器缓缓剥离。空气中弥漫着淡淡的消毒水气味，混合着窗外飘来的槐花香。当最后一片石膏被取下时，整个房间突然陷入一种奇特的静默，只有心电监护仪发出的\"滴滴\"声在空间里回荡，那节奏竟与《metallic heart》的间奏鼓点微妙地同步。
主治医师拿起叩诊锤，轻轻敲击在新生的膝盖韧带上。随着\"叮\"的一声清脆回响，在场所有人都愣住了——这个音高与张明宇三个月前在录音室里调试的那个电子音色完全一致。winter站在观察窗前，不自觉地跟着这个节奏轻轻哼唱起来，她手腕上的战术手环立刻捕捉到这个频率，将数据同步传输到了康复中心的智能系统中。玻璃窗上凝结的水珠随着她的哼唱微微震动，在灯光下折射出细碎的光斑。
三天后的清晨，复健室里充满了令人惊奇的发现。步态分析仪的屏幕上，张明宇行走时的肌肉运动轨迹被转化成一道道发光的曲线，这些曲线在空气中重组、变形，最终形成了与aespa演唱会编舞完全吻合的节奏图谱。物理治疗师调出全息投影，那些记录他康复过程的动态数据，在三维空间里自动演绎成了《Snowfall》的完整旋律。更令人称奇的是，当他完成最后一组平衡训练时，战术手环突然震动起来，屏幕上跳出一段自动生成的乐谱——这首名为《Rebirth》的曲子，后来成为了aespa世界巡回演唱会的开场曲目，而它的每一个音符，都来自张明宇复健时的肌肉电信号转化。
那些被拆除的石膏碎片在x光扫描下呈现出令人惊叹的晶体结构。材料学专家发现，这些碎片在特定角度的光照下会折射出全息影像——正是张明宇卧床期间在石膏表面绘制的那些涂鸦的立体版本。实验室的声学检测报告显示，这些石膏在受到不同力度敲击时，会产生87种不同频率的声波，恰好对应着他创作过的所有歌曲的关键和弦。有一块印着?符号的碎片，甚至在超声波检测中发出了类似winter歌声的谐波。
出院那天的夕阳格外绚烂，将医院的玻璃幕墙染成琥珀色。张明宇站在大门口，看着自己三个月来第一个完整的影子投射在地面上。他试着活动左腿，感受着久违的自由，忽然发现自己的步调不自觉地与远处传来的音乐节奏完美同步——那是医院花园里，一个戴着耳机的护士正在哼唱的旋律，正是他三年前写给winter的第一首练习曲《First Light》的变调版本。
当夜幕完全降临时，张明宇的战术手环突然收到一条加密信息。点开后，全息投影在空中展开，显示出aespa四成员在Sm练习室里的实时画面——她们正在排练的正是那首《Rebirth》。画面最后定格在winter转身的瞬间，她抬起的手腕上，那条用拆除石膏时留下的医用绷带编织而成的手链格外醒目。而在画面边缘的镜子里，隐约可见一张乐谱，上面用荧光笔标记着今天的日期