VIp病房的走廊尽头传来一阵沉稳的脚步声。张明宇正靠在智能病床上调试新收到的全息投影设备，石膏腿上那些荧光涂鸦在昏暗的病房里散发着幽微的光芒。
忽然，门被轻轻叩响，三个熟悉的身影出现在门口——权志龙戴着那顶标志性的黑色渔夫帽，太阳手里抱着一个印满航空标签的特制保温箱，大声则斜倚在门框上，指尖转着那串2016年mAdE巡演纪念钥匙扣。
\"听说我们的小朋友在这里搞音乐实验室？\"权志龙的声音带着笑意，他随手摘下墨镜，目光扫过床头柜上那台还在运行音乐制作软件的平板电脑。当他拿起一叠散落的乐谱时，眉头突然一挑——谱面边缘那些特殊的和弦标记，竟然和他去年在洛杉矶秘密创作时使用的符号如出一辙。
太阳默默走到床边，打开那个看起来历经风霜的保温箱，里面整齐排列着数十个手工药膳包，每个包装上都印着不同的日期。\"从首尔到东京，从北京到纽约，\"他的指尖抚过最陈旧的那个包装，\"这些是我们走过的每一个重要舞台。\"
大声突然指着病房墙壁上的显示屏：\"看，要开始了。\"屏幕里正在播放《Fantastic baby》的经典舞台，当标志性的\"boom Shakalaka\"响起时，张明宇的智能轮椅突然开始随着节奏微微震动——原来太阳早已悄悄连接了应援棒的控制程序。
权志龙突然俯身靠近张明宇腿上的石膏，手指轻轻点在某处涂鸦上：\"这个?的变形...三年前在好莱坞的录音室，我在混音台上画过一模一样的。\"他的声音突然低沉，\"那天也是下着这样的夜雨。\"
探访接近尾声时，大声从随身的复古挎包里掏出一个老式mp3播放器。\"你出事那天，车载音响里放的是这个吧？\"按下播放键的瞬间，那段17秒的《Snowfall》变调旋律立刻充盈整个病房。三人离开时，走廊的监控摄像头捕捉到一个耐人寻味的画面——权志龙在电梯口驻足停留了整整23秒，这个时长恰好是他经典solo曲《crooked》前奏的长度。
而病房里，张明宇在整理保温箱时，在最底层发现了一张泛黄的2009年bIGbANG首尔演唱会后台通行证，背面用已经褪色的笔迹写着：\"给下一个时代的造梦者\"。
此刻窗外的月光透过百叶窗，在病房地板上投下细碎的光斑。张明宇的战术手环突然震动起来，屏幕上显示收到一条加密信息——点开后是段10秒的钢琴即兴演奏，背景音里隐约能听见权志龙哼唱《谎言》的旋律。
而更令人惊讶的是，当这段音频导入音乐软件后，频谱分析显示其波形图与石膏上某处涂鸦的线条完全吻合。这个深夜里，病房的智能温控系统始终将湿度维持在某个特定数值，仿佛在无声地延续着这场跨越世代的音乐对话。