Sm娱乐A3练习室的落地镜蒙着薄薄的水雾，倒映出四个专注的身影。空调系统将室内湿度精准控制在某个特定数值，让空气中漂浮着类似医院消毒水般的微妙气息。
Karina将平板电脑架在钢琴谱架上，《metallic heart》的工程文件正在循环播放，那些来自病房的特殊采样——心电监护仪的电子音、输液管的滴答声、石膏绷带摩擦的窸窣声——通过专业音响系统放大后，在密闭空间里形成令人心悸的声场。
winter突然按下暂停键，指尖悬在音频波形某个异常突起的节点。她转身从包里取出张明宇的备用战术手环，当金属充电触点与平板连接时，音轨里凭空多出一段未被收录的旋律——正是三天前车祸发生时，那辆保姆车里突然响起的《Snowfall》变调段落。这段旋律的声纹图谱在屏幕上展开，竟与石膏上某处涂鸦的线条完全吻合。
练习室角落，宁宁正在调试的全息投影仪突然自主运行起来。虚拟玫瑰花瓣的飘落轨迹与歌词\"我们在代码雨中接吻\"的节奏完美同步，而她腕间的健康监测手环显示心率突然稳定在某个特定数值——恰好与歌曲bridge部分的鼓点节奏一致。
更诡异的是，当Giselle用荧光笔修改日语歌词时，墨水在纸上晕染开的形状，竟与张明宇病历本上韧带断裂的mRI影像轮廓惊人相似。
午夜将至，智能玻璃幕墙的调光系统突然失灵。练习室陷入黑暗的瞬间，音响自动切换到《white Room》的未完成版本，钢琴声里混入明显的医院广播杂音。
四个女孩同时抬头，看见镜面上凝结的水珠正沿着某种规律滑落，在镜面留下蜿蜒的水痕——这些水痕的分布模式，与北京协和医院VIp病房窗外的雨迹如出一辙。
当保安循着异常电源波动前来检查时，发现投影仪在无人操作的状态下持续生成?形光斑，声纹分析显示环境噪音中含有极似战术手环的电磁脉冲。而最令人费解的是，练习室的温湿度记录显示，过去三小时内室温始终维持在某个特定数值——这与张明宇反复强调的\"湿度校准\"参数分毫不差。
此刻的练习室仿佛成了一个连通虚拟与现实的奇异节点。镜面上的水珠仍在缓慢滑落，在某个特定角度折射出远在北京的病房景象——那里，心电监护仪的绿色波形正以《metallic heart》的节奏持续跳动，而窗台上的柠檬糖纸在夜风中轻轻颤动，像在回应着千里之外的音乐共鸣。
这个夜晚的异常现象直到凌晨三点才逐渐平息。当女孩们疲惫地收拾物品准备离开时，winter的手机突然收到一条来自北京的加密信息——那是一段3秒长的音频文件，点开后是张明宇低沉的声音：\"你们听见了吗？\"背景音里，清晰可辨的是她们刚刚在练习室里即兴改编的和声片段。