正德二年三月二十五·文华殿鎏金兽首香炉的青烟缠绕着《宣大边图》，朱厚照的指尖停在「大同镇」标红处，那里用朱砂笔写着「虏骑出没」——据《北虏事迹》记载，蒙古小王子部三月初劫掠威远堡，抢牲畜三百余头，并未提及火器。胡世宁的奏报平铺在案，「蒙古铸铳」的猜测被红笔圈注，旁批「查无实据」。
「陛下，」杨廷和展开《明会典·军器篇》，「京营调边需经兵部勘合，观星卫虽为精锐，亦需总兵官节制。」他刻意强调「节制」二字，目光扫过殿外搬运靶具的匠人。
朱厚照早知士大夫会以「祖制」为盾，从容翻开《武庙实录》草稿：「永乐九年，神机营随驾北征，以火铳阵破敌。今观星卫仿神机营旧制，何需多虑？」他指向胡世宁，「胡尚书曾巡边宣府，可领督师之职，兼制匠作。」
胡世宁一愣，蟒纹补子随呼吸起伏：「臣愿效命。然匠人只可制器，不可参戎——」
「准。」朱厚照截断话头，「观星卫千户赵勇为将，牛二虎率匠人三十随营，专司火器维护。」他扔出《匠官品级条例》，「匠人授职不得高于从九品，此乃与杨阁老约定。」
杨廷和暗自点头——皇上终究在「四民秩序」上让步。他翻开《宣府镇志》：「该镇库银仅万两，火铳维修需铜料千斤……」
「用熟铁。」朱厚照推过焦煤炼熟铁试样，「山西窑厂月供万斤，可省铜料七成。」他望向窗外，王巧儿正在指导匠人改装运煤车，算珠发簪在阳光下闪过微光——虽不能让她上前线，却可借其技术震慑士绅。
正德二年三月二十八，宣府镇的风沙扑在军旗上，观星卫三百士卒列成三叠阵，神锐铳的螺旋纹枪管在阳光下泛着冷光。赵勇身着飞鱼服，腰悬「工」字牌，身后牛二虎带着匠作队，铁锚纹围裙外罩着明军号衣。
「火器营听令！」赵勇的令旗挥过，「神锐铳一列，跪姿装弹！」
士卒们单膝跪地，牛二虎率匠人穿梭其间，用验铁片检查枪管。「三号铳铅砂超标！」他扯下匠人的臂章，「回炉重炼，扣积分十分！」
胡世宁在督师台上皱眉——匠人竟在军中行使处罚权。许天锡凑近：「胡大人，匠人越界……」
「先看战力。」胡世宁打断他，目光落在远处靶场。赵勇亲自试射，神锐铳轰鸣过后，三百步外的牦牛皮靶心裂成两半。而明军旧铳发射时，枪管喷出的铅烟竟比火光更浓。
「大人，」牛二虎呈上熟铁弹丸，「此丸用三炼熟铁，穿透力是铜丸两倍。」他袖口露出「工」字刺青，「若遇虏骑冲锋，可穿透两层皮甲。」
胡世宁接过弹丸，触感比旧铜丸轻三成。他忽然想起京营演武时，匠人用算盘校准风速的场景——那些看似「奇技」的操作，竟真能致胜。
正德二年四月初一威远堡前线探马急报：「小王子部两千骑犯边！」赵勇登上望楼，见沙尘起处，蒙古骑兵的弯刀在阳光下闪着寒芒。他摸出算盘，拨弄「衰分」珠粒：「北风五尺，仰角三分。」
牛二虎率匠人调整铳口：「枪管可连射三次。」他指向远处土坡，「大人，可设连环阵，前队射，后队装，匠人巡回补弹。」
胡世宁在后方督军，手按剑柄却掌心出汗。忽闻前方铳声齐鸣，如惊雷滚过草原。第一排神锐铳喷出火舌，蒙古骑阵前排应声落马；第二排士卒已装填完毕，弹道比首波略高，弹丸掠过马头，惊得坐骑人立而起。
「回撤五里！」赵勇算珠飞动，算准蒙古骑兵冲锋速度。待虏骑追至两百步，第三排神锐铳再次齐射，弹丸穿透最前排骑士的胸甲，阵型瞬间溃散。
许天锡望着败退的烟尘，手中《论语》被风沙翻开，「工欲善其事」章句上，不知何时被匠人刻了「工」字暗纹。胡世宁低声道：「许大人，此乃『以彼之道还施彼身』——当年成祖用火器破蒙古铁骑，今日不过复旧制而已。」
四月初三，捷报传至京师的同时，牛二虎在宣府镇辕门展示缴获的蒙古铜铳——粗制滥造的枪管内，铅砂与碎石混杂。胡世宁亲自验枪，枪管竟有三处砂眼：「此等火器，如何能及三百步？」
牛二虎抱拳道：「虏骑无焦煤，无算学，不过劫掠而已。」他指向神锐铳，「我军有神锐铳、有算盘校准，便是铁壁铜墙。」
胡世宁望着匠人围裙上的铁锚纹，忽然想起杨廷和的密信：「匠法虽奇，然需以军制笼之。」他转身命书吏：「记功：观星卫千户赵勇，晋升指挥佥事；匠首牛二虎，授军器局百户，专司宣府镇火器监造。」
牛二虎单膝跪地，铁锚刺青与军旗交相辉映。远处，王巧儿改良的水转运煤车正在卸货，焦煤倒入熔炉时腾起蓝焰，那是匠人用算盘和铁锤锻打的新世道。