林岚回公司的第一天，办公桌被移到了靠窗的角落。
\"只是暂时调整，\"部门总监刘姐笑得官方，\"考虑到你有哺乳需求。\"
我站在写字楼大堂等她下班，透过玻璃墙看见她抱着纸箱从电梯里出来，眼圈通红。纸箱里装着她养了三年的多肉植物——原先放在独立办公室的窗台上。
\"他们撤了我的项目组。\"上车后她第一句话就带着火药味，\"说哺乳期不适合高强度工作。\"
我默默调高空调温度。深圳的十二月依然闷热，但林岚的手冰凉。
回家路上她一直盯着手机，突然冷笑：\"看，新项目组长是赵明，去年他老婆生孩子休了半年陪产假，回来反而升了总监。\"
小慕岚六个月了，正在长牙，见人就流着口水笑。可那晚林岚没像往常一样逗她，径直进了书房。半夜我起夜，看见她对着电脑屏幕，脸上映着惨白的光。
\"还不睡？\"
\"得证明我没变蠢。\"她头也不回，手指在键盘上敲出连串脆响。
第二天清晨，我发现她在浴室里吐得昏天黑地。
\"肠胃炎？\"我递上温水。
她漱了漱口，眼神闪烁：\"可能是昨天外卖不干净。\"
但接下来一周，她每天早晨都吐。周五晚上，我无意中撞见她往包里塞验孕棒。我们四目相对，空气瞬间凝固。
\"不是你想的那样！\"她抢先说，\"公司体检要用的。\"
这谎撒得太拙劣。可她逃也似的钻进卧室，留我一个人站在玄关，脑子里嗡嗡作响。
周日，母亲突然打来视频电话。镜头里她背后是熟悉的草原落日，金红的光晕染了半边天。
\"今年那达慕提前了，\"她兴奋地说，\"你们带小慕岚回来吧！\"
我还没回答，林岚的声音从厨房飘来：\"不行！草原医疗条件太差，孩子生病怎么办？\"
母亲的脸立刻垮下来。我赶紧打圆场：\"等孩子大一点...\"
\"多大算大？\"母亲反问，\"欢喜三岁就跟着赛马了！\"
挂掉电话后，林岚端着辅食碗走过来：\"你妈又出什么幺蛾子？\"
\"想让我们回草原看看。\"我观察着她的表情，\"其实...可以考虑？小慕岚该见见爷爷奶奶了。\"
\"你知道新生儿不适合长途旅行吧？\"她舀起一勺南瓜泥，\"更别说那种...卫生条件。\"
我没再坚持。可夜里喂奶时，看着女儿与我如出一辙的单眼皮，突然想起父亲的话：草原的孩子，三岁前不踏过故乡的草，灵魂就找不到回家的路。
第二天上班，人事部突然通知林岚去谈话。回来后她脸色铁青：\"他们'建议'我转岗到行政部。\"
我攥紧了方向盘：\"凭什么？\"
\"明摆着的，\"她冷笑，\"嫌哺乳期妈妈事多。刘姐暗示我主动辞职还能拿补偿金。\"
车在红灯前停下，雨刷器划出半圆形的轨迹。林岚突然说：\"我想回草原。\"
\"什么？\"
\"就一周，\"她望着窗外，\"反正现在我是'边缘人'了。\"
我怀疑自己听错了。直到她转身面对我，眼里闪着倔强的光：\"但必须保证干净饮水、独立卫生间和24小时热水。\"
就这样，我们仓促地规划起草原之行。林岚列了张长达三页的必备品清单，从便携消毒柜到应急药品；我负责联系呼和浩特的同学借车。王姨听说后，连夜缝了顶小蚊帐：\"草原蚊子毒，孩子皮肤嫩。\"
出发前一晚，林岚突然发烧到38度。我劝她改期，她却吞了退烧药坚持上路。\"不能让你妈觉得我娇气，\"她哑着嗓子说，\"再说机票退票费多贵。\"
飞机降落在呼和浩特时，小慕岚正趴在我肩上啃磨牙棒。林岚全副武装——口罩、墨镜、消毒喷雾，活像要进生化危机现场。母亲派来的表弟其其格举着哈达在出口等我们，见状哈哈大笑：\"嫂子，我们草原空气比深圳新鲜多了！\"
四个小时的车程后，柏油路变成了砂石路，接着是颠簸的土路。林岚紧搂着睡着的孩子，每颠一下就皱眉。远处出现蒙古包群时，其其格突然摇下车窗，高喊一声：\"嗒咿！\"（蒙语：到了！）
犬吠声由远及近。母亲穿着宝蓝色蒙古袍站在最前面的蒙古包前，父亲则沉默地站在她身后，手里攥着把奶糖。
林岚刚下车就被一群亲戚围住。二姨非要摸小慕岚的脸，三姑凑上来闻孩子身上的味道，嘴里念叨着\"汉人的奶不香\"。我看见林岚后背绷得笔直，像只护崽的母猫。
\"进屋说！\"母亲用蒙语呵斥众人，转身对林岚挤出句生硬的普通话，\"孩子...累了吧？\"
蒙古包里，林岚的消毒湿巾派上了大用场。她仔细擦拭每件孩子可能触碰的物品，最后连喝水的银碗都擦了。母亲看在眼里，嘴角抽了抽，但没说话。
晚饭是手把羊肉。林岚看着油汪汪的肉块，小声问我：\"没蔬菜？\"
\"草原上蔬菜金贵，\"我给她倒了碗奶茶，\"将就下。\"
她勉强啃了几口，突然尖叫——小慕岚不知何时抓了块羊肉往嘴里塞！林岚急忙去抠，孩子却咂摸着油津津的手指咯咯笑。满桌亲戚哄堂大笑，母亲趁机又塞给孩子一块：\"我们包家的种，天生会吃肉！\"
夜深后，林岚执意要给孩子洗澡。母亲搬出祖传的铜盆，却被她婉拒：\"用我们带的折叠澡盆就行。\"
当林岚倒进第三瓶矿泉水时，母亲终于忍不住：\"草原水比你们买的干净！\"
\"有寄生虫。\"林岚头也不抬。
母亲摔帘子出去了。我蹲下来帮忙打手电，光束里漂浮着细小的尘埃。小慕岚玩着橡皮鸭，突然奶声奶气地喊：\"额吉！\"
林岚手一抖，沐浴露瓶子掉进盆里。这是女儿第一次明确地喊她。
第二天清晨，我被孩子的笑声吵醒。掀开帘子一看，母亲正抱着小慕岚在草地上转圈，朝阳把她们的影子拉得很长。林岚站在不远处拍照，表情复杂。
\"你妈五点就把孩子抱走了，\"她走回来小声抱怨，\"说要看草原日出。\"
早餐后，父亲牵来匹温顺的母马。\"带孩子骑一圈，\"他对我说，\"让长生天认识她。\"
林岚立刻反对：\"太危险了！\"
\"我抱着，就慢走。\"我恳求地看着她。
最终她勉强同意，条件是必须系婴儿背带。当我翻身上马，把小慕岚固定在胸前时，孩子兴奋得手舞足蹈。马开始缓步前行，远处是绵延的草丘，晨雾如轻纱浮动。
不知谁吹了声口哨，马突然小跑起来！我赶紧夹紧马腹稳住重心，却听见小慕岚发出银铃般的笑声。风掠过耳畔，带着草籽和野花的香气。某一瞬间，我仿佛回到童年，父亲也是这样带着我驰骋。
绕回蒙古包时，我看见林岚举着手机，镜头一直跟着我们。下马后，她冲过来检查孩子，却发现小慕岚正依依不舍地揪着马鬃。
\"她喜欢草原。\"我轻声说。
林岚没接话，只是默默擦掉孩子脸上的尘土。
下午的那达慕大会上，其其格参加了赛马。当骏马如离弦之箭冲出时，全场欢呼雷动。林岚原本紧张地捂着孩子耳朵，渐渐地也被气氛感染，跟着节奏轻轻跺脚。
\"要不要试试？\"我指着一匹备用的赛马。
她连连摇头：\"我看着就行。\"
可当摔跤比赛开始，她却看入了迷。两个彪形大汉如角力的公牛，在欢呼声中较量。小慕岚学周围人挥舞小手，嘴里喊着含糊的\"加油\"。
晚上，母亲特意为林岚准备了汉餐——其实就是在羊肉旁边摆了盘凉拌黄瓜。林岚道了谢，却把黄瓜全夹给了我：\"其实...羊肉也挺好吃的。\"
深夜，我醒来发现林岚不在身边。走出蒙古包，看见她独自坐在草地上仰望星空。
\"北斗七星！\"她指着天空，像个发现宝藏的孩子，\"在深圳从来没见过这么亮的星星。\"
我挨着她坐下。夜风微凉，远处传来马匹的响鼻声。
\"欢喜，\"她突然问，\"如果当初我没去那家奶茶店...\"
\"我会去深圳找你。\"我斩钉截铁地说。
她笑了，头靠在我肩上：\"今天看你骑马的样子，突然理解了草原对你的意义。\"
银河横贯天际，像一条缀满钻石的哈达。林岚轻声说：\"我爱的就是这个不一样的你。\"
回程前一天，母亲执意要给小慕岚办周岁宴——虽然还差三个月。她杀了最肥的羔羊，请来方圆百里最好的马头琴手。宴席上，林岚破天荒地喝了半碗马奶酒，脸颊飞红。
\"孩子该有个草原名字，\"趁着酒意，母亲提议，\"叫'其木格'怎么样？意思是美丽的花朵。\"
我以为林岚会反对，却听她说：\"可以当小名。\"
母亲喜出望外，当场摘下自己的珊瑚项链戴在林岚脖子上。在草原传统中，这代表认可她是真正的\"包家媳妇\"。
返程的飞机上，小慕岚哭闹不止。林岚罕见地没有焦躁，反而哼起母亲教的蒙古摇篮曲。调子不准，但孩子竟然安静下来。
\"你什么时候学的？\"我惊讶地问。
\"你带她骑马那天，\"她低头整理孩子衣领，\"妈教我的。\"
她说\"妈\"字如此自然，仿佛一直这么称呼。我胸口涌起一股暖流，握住了她的手。
回家后，林岚像变了个人。她退掉了几个妈妈群的\"科学育儿课\"，甚至允许小慕岚光脚在草地上跑。\"你妈说得对，\"她看着孩子追逐蝴蝶的身影，\"有些东西课本上教不了。\"
更意外的是，她主动提出装视频系统让母亲随时看孩子。当母亲的脸出现在屏幕上时，林岚甚至用刚学的蒙语问候：\"赛音白努！\"（您好！）
六月的一天，林岚突然提前下班回家，手里攥着份文件。\"公司要派我去新加坡半年，\"她直接说，\"我拒绝了。\"
我正给小慕岚换尿布，闻言手一抖：\"为什么？这不是你一直想争取的机会吗？\"
\"条件是不得携带家属。\"她蹲下来帮我按住乱蹬的孩子，\"我想通了，什么事业都比不上一家人在一起。\"
那天晚上，我们带着小慕岚去海边。她第一次踩沙滩，吓得哇哇大哭，很快又破涕为笑，追着浪花跌跌撞撞地跑。林岚望着夕阳下的孩子，突然说：\"其实...我那天确实买了验孕棒。\"
我心头一跳：\"然后呢？\"
\"没怀。\"她耸耸肩，\"但我在想...如果真有了老二，你会开心吗？\"
海浪拍打着礁石，小慕岚跑过来扑进我怀里，浑身都是沙子。我闻着她身上混合着奶香和海风的味道，轻声说：\"只要是我们的小孩，十个都开心。\"
林岚大笑，眼角挤出细纹。晚霞把她的侧脸染成金色，脖子上的珊瑚项链闪闪发亮。
回家路上，小慕岚在我肩上睡着了。等红灯时，林岚突然凑过来吻我，带着海风的咸味。\"其实...\"她欲言又止，\"算了，回家再说。\"
可到家后，她一直忙着给孩子洗澡、喂奶，直到深夜才有空独处。我洗完澡出来，看见她坐在床边，手里捏着什么东西。
\"这怎么解释？\"她举起一根验孕棒，上面赫然两道红杠。
我僵在原地，水珠从发梢滴到地板上。
\"上个月在草原...\"她声音发颤，\"你妈给我的助孕药...\"
我这才想起母亲偷偷塞给林岚的那个小布袋。当时以为是普通补药，没想到...
\"所以，\"我嗓子发干，\"真有了？\"
她点点头，表情介于想哭和想笑之间：\"医生说快六周了。\"
我冲过去抱住她，闻到她发间残留的草原气息——那种混合着阳光、青草和牛奶的味道。小慕岚在婴儿房咿咿呀呀地说着梦话，或许在复述奶奶教的蒙语单词。
窗外，深圳的夜空难得能看到几颗星星。我想起草原上那条璀璨的银河，想起母亲说：生命像河流，终将找到归途。
而现在，我们的第二条河流正在悄然汇聚。