风在脚下，字在爬行。
那“囚”字像活了一样，笔画崩裂成根须，黑气如藤蔓般沿着焦土向南疯长，直指十里外的荒庙。
每延伸一寸，地面就轻微震颤一次，仿佛整片大地正被某种东西缓缓吞咽。
我抱着曾瑶狂奔，她的体温贴着我胸口，微弱却真实。
可越是奔跑，耳边的声音就越清晰——不是风声，不是钟响，而是从我脑子里自己爬出来的低语：
“你杀它，是为了救他们？还是为了证明自己比它强？”
我猛地刹住脚步。
这声音……太熟了。
不是来自这片乱世，而是来自那个我早已不愿回想的时空——穿越前的直播间里，弹幕如刀，黑粉狂欢：“陆尘，你装什么正义？你不过是个靠流量吃饭的小丑！”“你以为你在拯救？其实你只是想赢。”
那时候，我也曾问过自己：我到底是为了什么？
而现在，这句话竟从记忆深处钻出，混着地底的阴气，缠上我的神经。
“尘哥……”曾瑶在我怀里轻颤，眼睑微动，像是被什么牵引着，“它……听到了你的动摇。”
我咬牙。
它果然在读我。
不是靠术法，不是靠神通——是靠人心的裂缝。
它感知到了我那一瞬间的迟疑，便立刻将过去的回音塞进我的耳朵，让我怀疑自己的动机，让我……心软。
可心软，就是入局。
我低头看她，发现她唇角渗出一丝血迹，极淡，却带着金芒般的微光。
那是她的血——曾瑶的血不是红的，是金色的，像熔化的晨曦。
她说这是“执念之血”，能与被正名者的残念共鸣。
而现在，这血正在发烫。
我将她轻轻靠在一块残碑上，碑面刻着半句模糊的铭文：“名存……”后面已被风沙磨平。
我从靴筒抽出最后一片布条——是昨夜她悄悄缝进我鞋底的“名录引”。
本是防滑用的小物，可此刻布条竟在微微震颤，像是感应到了什么。
我咬破指尖，一滴血落下。
刹那间，布条上的名字逆向闪烁：林昭之师、乱葬岗死者、祭坛祭品……一个个名字浮现，又消散，每一个名字之后，都浮现出一行细小刻痕，像是从地底浮上来的文字：
“我愿赎罪。”
“我当偿还。”
“请赐我轮回。”
我冷笑出声。
假的。全是假的。
这些不是忏悔，是陷阱。
它在伪造“赎罪”的假象，把“正名”扭曲成“赎罪之祭”。
它要让每一个来此地为亡者正名的人，最终反被这“赎罪”反噬，沦为钟内囚魂的新养料。
它不吃血肉，吃的是信念。
它最怕的不是刀剑，是坚定。
可最高级的猎杀，从来不是逼你堕落，而是让你以为自己在拯救。
我盯着那布条，冷汗顺着脊背滑下。
原来这才是“名囚阵”的真正机制——不是困住名字，是篡改意义。
它用锈钟为媒介，收集所有关于“林昭”的执念，再以“伪忏悔录”为饵，诱使正名者心生怜悯，自愿献祭，以为自己在赎罪，实则成了阵眼燃料。
难怪那钟会晃。
里面没有鬼。
有的，是无数被扭曲的“善念”。
我回头看曾瑶，她双目紧闭，十指却开始无意识地抽搐，像是被什么力量牵引着书写。
我猛地想起什么，从怀中掏出那枚从门环上掰下的残片——青铜质地，刻着半枚符印，是我们昨夜从荒庙外撬下来的。
我将它轻轻按在她眉心。
不是攻击。
是接线。
她的身体猛然一震，金血顺着额角流下，在空中划出一道微光。
紧接着，她的十指疾动，竟在虚空中写下一段铭文——字迹苍劲，带着旧墨的沉郁：
“名不可夺，罪不可嫁，钟鸣非忏，乃诱。”
我瞳孔骤缩。
这字……是林昭之师的！
那个早在二十年前就被乱军焚杀的儒宗大贤，竟提前在这阵法中留下警示？
他早知道会有人来正名，也早知道这钟会反噬？
所以他没有留下遗言，而是将真相刻进了执念的缝隙里——只等一个能接通残念的人。
而曾瑶，就是那个媒介。
她的金血，她的忠诚，她对“正名”的执念，恰好能与这些未亡之志共鸣。
风停了。
地上的黑藤却仍在蠕动，已蔓延出数十丈，像一条通往荒庙的冥道。
我缓缓站起身，将沾血的布条缠上匕首。
刀刃映出我此刻的脸——三分冷，七分讥笑。
它吃人靠绝望。
可最高级的绝望，是以为自己在救赎。
我将布条缠上匕首，刀锋一转，割破手掌。
血珠滚落，在焦土上砸出轻响，像滴入深井的雨。
“它吃人靠绝望。”我低笑，声音压得极低，仿佛怕惊动地底沉睡的什么东西，“可最高级的绝望，是‘以为自己在救赎’。”
曾瑶靠在我肩头，呼吸微弱得几乎察觉不到。
我掰开她紧抿的唇，把血抹进去一点。
金血与我的血在她唇缝交融，竟泛起一丝幽光，像是暗夜中点燃的火种。
“你不是想让人忏悔？”我盯着十里外那座歪斜的荒庙，风卷着黑藤在门前盘旋，像守门的恶鬼，“那老子就当第一个——不忏悔的祭品。”
不是跪着求饶的牺牲。
是站着冷笑的入侵者。
“活着，且不服。”
我扛起曾瑶，迈步向前。
每一步都狠狠踩在“囚”字延伸出的黑藤上。
那些藤蔓触碰到我靴底时猛地抽搐，像是活物遭到了灼烧，发出极细微的“滋啦”声，腾起一缕腥臭黑烟。
地面震颤加剧，可我不停步。
越靠近，越能看清那庙——歪梁斜柱，瓦片剥落，香炉倒扣，门环锈死。
可它不该这么破。
这庙太“干净”了，干净得不像废弃多年，倒像被精心布置成这般模样，等着人来“发现”，来“祭拜”，来……自愿献身。
锈钟悬于庙顶，半嵌入梁，表面蚀迹斑斑，却不见一丝蛛网。
风不止，它却不响。
可刚才那一声闷响，我听得真切——不是振动，是敲击。
三下，短-长-短，像某种暗号。
我停下脚步，距庙门三步。
“好啊，”我咧嘴，血从掌心滴下，“你终于忍不住了——不是等我敲钟，是你等不及想听我求饶。”
话音未落，庙门“吱呀”一声，自己开了。
没有风推，没有机关响动，就那么缓缓裂开一道缝，像是张开了嘴。
我眯眼望去。
庙内无神像，无蒲团，无供桌。
只有一面铜镜，立在中央。
镜面布满裂痕，蛛网般蔓延，边缘刻着与门环残片同源的符印——那是昨夜我们撬下来的半枚封印。
此刻，它竟完整地出现在这里，仿佛从未缺失。
我心头一紧。
更诡异的是，镜中映出的，不是我。
而是曾瑶。
她睁着眼，站得笔直，眸光清亮，唇角微扬，像是早已等在里面。
可真正的她，仍在我怀中，昏迷不醒，金血顺着额角滑落，滴在我臂上，滚烫如火。
我盯着镜中倒影。