我抱着曾瑶，脚步踉跄地走出那片焦土。
晨光像一层薄纱，轻轻覆在满目疮痍的大地上，可这光不暖，反而冷得刺骨。
风停了，鸟不鸣，连虫声都死寂一片——仿佛整座山都被刚才那一场“正名之火”烧成了禁地。
曾瑶在我怀里轻得像片枯叶，脸色白得几乎透明，十指血肉模糊，指甲缝里还嵌着泥土与铜锈的残渣。
她为了把“林昭”这个名字刻进地脉，几乎把自己的魂都烧尽了。
我记不清她叫什么了——该死，“知识洞察眼”又发作了一次，记忆像被刀刮过，只剩零星碎片。
但我记得她挡在我面前的那一刻。
刀光落下，她袖口的布条被血浸透，滴答、滴答……那声音比任何战鼓都响。
我低头看着她，喉咙发紧：“等你醒了，我请你吃长安最贵的桂花糕，你说过你喜欢甜的。”
话音未落，身后灰烬中，那枚门环残片忽然轻颤了一下。
不是风动。
也不是余震。
它像是被谁的手指拨了一下，缓缓转动，锈蚀的弧面划过半圈，不再指向地底裂隙，而是……笔直指向南方。
我脚步一顿，没回头。
可脊椎窜上一股寒意，像是有根冰针顺着骨缝往上爬。
我缓缓转身，蹲下，指尖触到那残片。
冰冷。
不是普通的冷，是那种深入骨髓、带着腐味的阴寒，仿佛它刚从坟里挖出来，埋了三百年都没散干净的怨气。
它贴上我指尖的瞬间，我心口那道旧伤突然刺痛——那是三年前被人用铭文刀剜出来的疤，形状像个“名”字。
我咬牙，把残片按在伤疤上。
温热的血渗出来，浸入锈迹。
刹那间，我脑子里闪过一个念头：它不是在指路。
它在哀鸣。
就像猎犬嗅到了同类的尸体，不是警告，是悲鸣。
“你怕的从来不是死……”我低声说，声音沙哑，“你是怕‘被命名’。名字一正，你无处藏身。可你现在往南逃？逃去一座荒庙？那地方连香火都没有，连鬼都不去——你去那儿干什么？当野庙守钟人？”
话音未落，曾瑶忽然浑身一抽。
她还在昏睡，可十指猛地蜷缩，像是在抓什么看不见的东西。
指缝间渗出的血，竟是淡金色的，在晨光下泛着微光——那是执念凝成的血，不是肉体的伤。
我心头一震。
她的执念还没熄。
哪怕意识已灭，哪怕魂魄将散，她还在追那道“名”的余温。
我忽然明白了什么。
撕下衣角，我小心翼翼地将她指尖的金血抹在门环残片背面。
血一沾上锈面，整块残片竟微微发烫，随即又冷得像冰。
我闭上眼，不再用“知识洞察眼”。
我知道现在不能用——用了，下一秒我可能连自己是谁都忘了。
所以我换了个方式。
我不是看。
我是听。
默念三遍：“不是看，是听。”
刹那间，残片在我掌心剧烈震颤。
不是警告。
不是求救。
是回响。
三段声音，层层叠叠，在我耳中炸开——
第一声是少年的嘶吼：“林昭！我才是林昭！你不配用这个名字！”
尖锐、扭曲，带着滔天恨意，像是从地底深处爬出来的冤魂。
第二声是石壁崩裂时的哭喊，女人的声音，凄厉到不成人形：“师尊……你说过……执念不灭……便可重生……为何……为何我成了养料？”
那是三百年前，被吞噬的失败者，在临死前的最后控诉。
而第三声……
是一记极轻的钟鸣。
不响于耳，却响于心。
像是从地底三百丈传来，又像是从时间尽头敲来。
那一声钟响后，万籁俱寂，连回声都不留。
我猛地睁眼，瞳孔收缩。
“那钟……不是钟。”我喃喃道，“是‘名茧’的外壳。”
我懂了。
那座荒庙里的钟，根本不是什么法器，也不是镇邪之物。
它是壳。
是它为自己准备的“新皮”。
它把“原罪”封在钟腹，像蚕藏身于茧。
只要没人去敲，没人去问，没人去“命名”，它就能在无人知晓的黑暗里，慢慢吸食过往执念，重新凝形。
它不是在逃。
它是在蜕皮。
三百年前，它吞噬“林昭”的师门，靠窃名而生；如今“林昭”之名被正，它的壳碎了，可它没死——它只是脱了旧皮，躲进那座无人问津的荒庙，等下一个执念深重的失败者，主动来敲钟。
一敲，魂入。
一问，名落。
它便借壳重生。
我低头看着怀里的曾瑶，她眉头紧锁，嘴唇微动，像是在梦里还在追那道名字。
我轻轻抚过她的发，声音低得只有自己能听见：
“它以为自己死了，其实只是蜕皮。”我冷笑，“三百年前它靠吞噬‘林昭’成形，如今壳碎名现，它便想借‘无人敲钟’……藏身。”它以为自己死了，其实只是蜕皮。”我冷笑，指节因用力而发白，“三百年前它靠吞噬‘林昭’成形，如今壳碎名现，它便想借‘无人敲钟’的寂静，重新孵化一个‘无名之物’。”
可笑。
谁给它的勇气，在我眼皮底下玩这套？
我将门环残片塞进靴筒，冰冷的锈刃贴着小腿，像一条蛰伏的蛇。
曾瑶还在昏睡，呼吸微弱得几乎察觉不到，但她的体温没降——反而在升。
诡异的热从她指尖蔓延，像是有火在血脉里逆流。
我低头看她，她额角渗出的汗珠竟泛着淡金，落地瞬间凝成细小的符文，转瞬又化作轻烟。
执念共鸣还没断。
她还在追那道“名”的余温——哪怕魂魄将散，哪怕意识已灭。
我咬牙，抱紧她，转身迈步。
“老子偏要当那个不请自来的香客。”我低语，脚步踩在焦土上，发出枯骨断裂般的脆响，“你不想被叫名字？那我偏要给你起个新外号——‘荒庙看门狗’，怎么样？够接地气吧？”
风起了。
不是从山口，不是从林间。
是从脚下。
一股阴冷的气流自地底钻出，贴着脚底爬上来，像无数只手在轻轻抓挠。
我猛地顿住，低头——
那行刻在焦土边缘的字迹，“此地无主，唯名长存”，正缓缓蠕动。
不是风蚀，不是错觉。
每一个字都在逆向生长。
“此”字的末笔如根须般钻入泥土，朝着南方延伸；“无”字的横画裂开，生出细小的藤蔓状纹路；而最后那个“存”字……
它在扭曲。
笔画崩解，结构重组，像被无形的手揉捏、拉扯——
眨眼间，它成了“囚”。
“此地无主，唯名长囚。”
我瞳孔骤缩。
这不是改字。
这是改碑。
它在篡改地脉铭文！
用执念为墨，以地气为纸，强行重写这片土地的“名契”！
“尘哥……”曾瑶忽然呢喃，声音轻得像梦呓，却带着某种诡异的共鸣，“它在……改碑……它要……抢名……”
抢名？
不是逃，不是藏——是夺名？
它根本不想躲。
它要反过来，把“林昭”之名的正统性，扭曲成它的囚笼？
让所有追寻这个名字的人，最终都沦为它新壳的养料？
轰——
荒庙方向，一声钟响未起，却让我耳膜炸裂。
那不是声音。
是震动。
是某种东西在钟腹内轻轻推了一下钟壁。
我猛地抬头。
十里外，那座藏在雾中的荒庙，轮廓依旧模糊。
可庙檐下那口锈钟，正无声地晃了一下。
幅度极小，像是被风吹动。
可这里没有风。
连一片叶子都没动。
只有钟，在晃。
像里面……有人。
正一点一点，把脸贴在钟内壁上，盯着我们。
我抱紧曾瑶，转身欲走——
可就在这一步踏下之际，脚下的“囚”字突然剧烈抽搐，黑气如藤蔓暴起，沿着地表疾速南延！
那不是字迹。
那是根。
正在往荒庙的方向，疯狂生长。