林晚的声音轻柔，裹着桂花的甜香，在院子里缓缓散开。风似乎也放慢了脚步，几片金黄的花瓣悠悠飘落，落在她摊开的信纸上，与那些褪色的字迹相映，恍若时光倒流。陈月禾望着林晚眼角的柔光，忽然明白，有些等待从不会被岁月辜负，就像爷爷在日记里写的：“桂花一年一开，思念一岁一深，只要山房还在，桂树还在，就总有重逢的那天。”
老周的儿子周明宇捧着酒杯，听得入了神。他父亲周志强在世时，总爱翻着一个旧帆布包，里面装着几张边角磨损的黑白照片，还有半块用油纸包着的桂花糕——那是当年离开知青点时，陈守义塞给他的。“我爸总说，陈叔叔是个重情重义的人，”周明宇眼眶微红，“他说当年知青点断粮，陈叔叔把自己的口粮省下来给他，自己却挖野菜充饥。还说等将来条件好了，一定要回望月山房，和陈叔叔、赵叔叔再喝一次桂花酒。”
赵建国拍了拍他的肩膀，语气里满是感慨：“你爸当年是我们仨里最年轻的，性子急，做事却最仗义。有一次山里起雾，他迷路走丢了，守义老弟带着我找了整整一夜，嗓子都喊哑了，直到天亮才在山坳里找到冻得发抖的他。那时候我们就约定，以后不管走多远，每年桂花开的时候，都要回望月山房聚一聚。”
李娟拿着笔记本，飞快地记录着这些细节，笔尖在纸上沙沙作响。编辑小王则举着相机，拍下林晚鬓边的桂花、赵建国眼角的皱纹，还有周明宇眼中的泪光。“这些故事太鲜活了，”小王放下相机，忍不住说道，“比任何小说都动人，这本书一定会打动很多人。”
陈月禾给大家添上酒，笑着说：“其实爷爷晚年的时候，总爱给我讲知青点的事。他说那时候虽然苦，但大家心往一处想，劲往一处使，再难的日子也熬过来了。他还说，最遗憾的就是没能等到林阿姨，没能和老周、赵叔叔再好好聚聚。”她转身回屋，抱来一个沉甸甸的木箱子，“这是爷爷留下的另一个箱子，里面全是当年的东西，你们看看有没有熟悉的。”
箱子打开，一股淡淡的樟脑味夹杂着桂花的香气扑面而来。里面有几件洗得发白的蓝布工装，一枚磨得光滑的竹制书签，一本封面泛黄的《本草纲目》，还有一个用麻绳捆着的布包。赵建国伸手拿起那本《本草纲目》，扉页上写着一行娟秀的字迹：“赠守义兄，愿君识百草，安度山野岁月——林晚。”
“这是晚晚当年送给他的！”赵建国眼睛一亮，“我记得这事！那时候守义老弟想学草药，说是山里人看病不方便，学会了能帮大家治病。晚晚知道了，就把自己带来的这本书送给了他，还帮他在书上做了不少批注。”
林晚接过书，指尖轻轻抚摸着扉页上的字迹，泪水再次模糊了双眼。这本书是她父亲留给她的，当年离开家插队时，她特意带在身边。得知陈守义想学草药，她几乎没有犹豫就送了出去。“我那时候总觉得，他那么认真，一定能学会很多草药知识，”林晚轻声说，“没想到他后来真的成了山里的‘土郎中’，帮不少乡亲看过病。”
陈月禾点点头：“爷爷的医术确实好，附近村里的人有个头疼脑热，都爱来找他。他去世前还叮嘱我，要把这些草药知识传承下去，所以我这几年也一直在跟着老中医学习。”她从箱子里拿出一个厚厚的笔记本，“这是爷爷的行医笔记，上面记录了各种草药的性状、功效，还有他自己配的药方，我想以后把它整理出来，说不定能帮到更多人。”
周明宇拿起那件蓝布工装，衣服的肘部有一块明显的补丁，针脚细密。“这件衣服我爸也有一件一模一样的，”他仔细看着补丁，“我妈说，当年是陈叔叔帮我爸补的，他的针线活比女人还细致。”
大家围在箱子旁，一件件翻看那些老物件，仿佛又回到了半个世纪前的知青点。赵建国拿起那枚竹制书签，上面刻着一朵小小的桂花，是当年陈守义用小刀一点点刻出来的。“这是他送给我的，”赵建国笑着说，“那时候我总爱看书，他就特意做了这个书签给我，说希望我能多学知识，将来能有出息。”
夕阳渐渐西斜，金色的余晖透过桂树枝叶，在地上洒下斑驳的光影。院子里的欢声笑语渐渐淡了些，取而代之的是一种温暖而宁静的氛围。林晚的孙女乐乐抱着布偶，跑到桂花树下，捡起落在地上的桂花，小心翼翼地放进一个小玻璃罐里。“奶奶，这些桂花好香呀，我要带回家，做成桂花糖，”乐乐仰着小脸说，“这样我每天都能闻到望月山房的味道了。”
林晚笑着摸了摸她的头：“好啊，等明年桂花开的时候，我们再来这里，摘更多的桂花，酿更多的桂花酒，做更多的桂花糖。”
夜幕降临，山里的风带着一丝凉意，陈月禾点燃了院子里的灯笼，橘黄色的光芒温暖了整个庭院。桂花的香气在夜色中愈发浓郁，混合着酒的香甜和糕点的软糯，让人沉醉。大家围坐在桌旁，继续聊着往事，从知青点的趣事聊到后来各自的生活，从年轻时的梦想聊到如今的牵挂。
赵建国说，他返城后被分配到工厂，后来工厂改制，他下岗后摆过地摊，开过小饭馆，不管日子多苦，他都没忘记当年在望月山房的约定。“我总想着，等日子好过了，就来找守义老弟，”赵建国喝了一口酒，“可没想到，一忙就是几十年，直到退休了，才有机会来圆这个梦。”
林晚则说起了返城后的日子。她回到城里后，进了一家纺织厂工作，后来结婚生子，日子过得平淡而忙碌。“我一直试着找守义，”林晚轻声说，“我去知青办问过，去他老家找过，可那时候信息太闭塞，一直没有消息。直到三年前，月禾联系上我，说守义一直在等我，我当时真的不敢相信，眼泪一下子就掉下来了。”
陈月禾握着林晚的手，轻声说：“林阿姨，爷爷其实也一直在找你。他托人去城里打听你的消息，可每次都没有结果。后来他年纪大了，走不动了，就每天坐在桂花树下，望着山路的方向，盼着能看到你的身影。”她顿了顿，继续说道，“爷爷去世前，拉着我的手说，‘月禾，要是有一天林阿姨来了，你一定要告诉她，我等了她一辈子，不后悔’。”
林晚再也忍不住，泪水顺着脸颊滑落。她起身走到桂花树下，轻轻抚摸着粗糙的树干，就像抚摸着陈守义的脸庞。“守义，我来了，”她哽咽着说，“我来赴你的约了，桂花酒很好喝，桂花糕也很好吃，你的山房打理得很好，你放心吧。”
风一吹，桂花簌簌落下，像是陈守义的回应，落在林晚的肩头，落在她的发间。
夜色渐深，客人们陆续回房休息。陈月禾收拾好院子，坐在桂花树下，翻开爷爷的日记。借着灯笼的光，她看到其中一页写着：“今日桂花开得正盛，酿了三坛桂花酒，一坛等晚晚，一坛等老周，一坛等建国。酒已封存，只待故人归。”
陈月禾的眼眶湿润了。她起身走进储藏室，那里整齐地摆放着十几坛桂花酒，每坛酒的标签上都写着年份。她打开一坛今年新酿的酒，酒香四溢。她给爷爷的牌位倒了一杯，轻声说：“爷爷，林阿姨来了，赵叔叔来了，周叔叔的儿子也来了，大家都喝到了你酿的桂花酒，你的心愿都实现了。”
牌位前的桂花，在灯光下散发着淡淡的香气，仿佛在回应她的话语。
接下来的几天，大家一起走访了当年的知青点旧址。那里已经长满了杂草，只剩下几堵残破的土墙，还有一棵老槐树，树干比当年粗了许多。赵建国指着墙角的一块石头说：“当年我们就在这里做饭，守义老弟总爱在这里给大家烤红薯，味道可香了。”
周明宇蹲下身，抚摸着那块石头，仿佛能感受到当年的烟火气。“我爸说，他这辈子最难忘的就是知青点的日子，虽然苦，却很纯粹。”他拿起相机，拍下了那堵土墙、那棵老槐树，还有石头上的烟火痕迹，“我要把这些拍下来，带回家给我妈看，让她也看看我爸当年生活过的地方。”
林晚则在老槐树下站了很久。当年她和陈守义常在这里散步，陈守义会给她讲山里的故事，讲草药的知识，还会给她唱当时流行的革命歌曲。“那时候他总说，等将来老了，就在这槐树下建个小亭子，每天陪着我看日出日落，”林晚轻声说，“没想到，这么多年过去了，槐树还在，人却……”
陈月禾轻轻挽住她的胳膊：“林阿姨，爷爷虽然不在了，但他的心意还在。等明年，我们在这里建一个小亭子，就叫‘望槐亭’，好不好？”
林晚点点头，眼中露出欣慰的笑容：“好，就叫望槐亭，这样我每次来，都能想起他。”
李娟和编辑则采访了附近村里的老人。当年陈守义帮不少人看过病，大家都记得这位热心肠的“陈大夫”。村里的王大爷已经八十多岁了，说起陈守义，还竖起了大拇指：“陈大夫是个好人啊！当年我孙子得了急病，高烧不退，是他冒着大雨上山采药，连夜熬药给孩子喝，才把孩子的命救回来。”
王大爷的儿子也说：“我小时候总爱去望月山房找陈爷爷玩，他会给我讲故事，还会给我吃桂花糕。他酿的桂花酒，我爸现在还常念叨呢。”
这些采访，让李娟和编辑更加坚定了把故事写好的决心。“这些不仅仅是个人的回忆，更是一个时代的印记，”李娟说，“我们要把这些温暖的故事记录下来，传承下去，让更多人知道那段艰苦却充满温情的岁月。”
临走前，林晚把那本《本草纲目》还给了陈月禾：“这本书记载着我和守义的回忆，也记载着他的心愿，你好好保管，把他的医术传承下去，比放在我这里更有意义。”她还带来了一个锦盒，里面装着一枚银质的桂花簪子，“这是我当年准备送给守义的，可后来信件断了，就一直放在身边。现在我把它送给你，就当是我替守义，送给你这个懂事的孙女。”
陈月禾接过锦盒，打开一看，簪子上的桂花雕刻得栩栩如生，虽然时隔多年，依旧闪着温润的光泽。“谢谢林阿姨，”她眼眶微红，“我一定会好好保管，不辜负你和爷爷的心意。”
赵建国则把一个旧军用水壶送给了她：“这是当年守义老弟用过的，他总爱用这个水壶装水，上山采药的时候带着。现在送给你，留个念想。”
周明宇也拿出一个笔记本：“这是我爸的日记，里面也提到了很多和陈叔叔、赵叔叔有关的事，我复印了一份，送给你，希望能给你整理爷爷的故事提供一些帮助。”
陈月禾一一收下这些珍贵的礼物，心里满是温暖。她把大家送到山路口，看着他们的身影渐渐远去，直到消失在山路的拐角。风吹过山谷，桂花的香气弥漫开来，仿佛在为他们送别。
回到山房，陈月禾把这些礼物一一整理好，放在爷爷的书房里。《本草纲目》放在书桌的左侧，旁边是那枚桂花簪子；旧军用水壶挂在墙上，和爷爷的药篓并排；周明宇送的日记，则放在爷爷的日记旁边。她看着这些老物件，仿佛看到了爷爷和他的朋友们年轻时的模样，看到了他们之间深厚的情谊。