桂花酒的香气在院子里漫溢，混着秋日澄澈的阳光，暖得人心头发颤。林晚端着酒杯，指尖轻轻摩挲着杯沿，望着满院金黄的落英，眼眶微微发热：“守义要是能看到这一幕，该多高兴啊。当年他总说，等桂花开了，要请我们喝最香的桂花酒，没想到这一等，就是这么多年。”
赵建国点点头，又喝了一口酒，酒液的香甜里裹着岁月的滋味：“是啊，当年守义老弟种这棵树的时候，就盼着咱们三个能在树下喝酒聊天。现在老周不在了，但总算还有我和你，替他圆了这个心愿。”他转头看向林晚，眼神里满是感慨，“当年守义老弟把你的照片当宝贝，知青点条件苦，他把照片藏在贴身的衣袋里，生怕受潮弄坏。有一次干活的时候照片掉了出来，被队长看见了，还批评他不务正业，他硬是红着脸把照片抢了回来，宝贝得不行。”
林晚闻言，嘴角泛起一抹温柔的笑意，眼底却泛起了泪光：“那时候我们通信，他总说山里的桂花快开了，等政策松动了，就接我来望月山房，一起看桂花、喝桂花酒。可后来时局变化，信件断了，我以为这辈子都没机会来了。”她顿了顿，看向陈月禾，“还好有月禾，把这山房打理得这么好，让我们还有地方能追忆过去。”
陈月禾笑着给大家添上酒：“林阿姨，赵大爷，其实爷爷一直没放下你们。他的日记里，除了记录知青点的日子，就是写着对你们的思念，还有对这桂花酒的期盼。”她转身回屋，拿出一个老旧的木盒，里面装着爷爷当年和林晚的通信，还有几张被精心保存的信纸，“这些都是爷爷留下的，你们看看。”
赵建国和林晚凑在一起，一张张地翻看。信纸已经泛黄，字迹却依旧清晰，上面记录着青涩的思念、艰苦岁月里的相互鼓励，还有对未来的憧憬。赵建国看到其中一张信纸上，陈守义提到和他、老周在雨中喝酒的场景，忍不住笑了：“记得这事！那天雨下得特别大，我们三个偷摸拿出藏起来的米酒，就着咸菜喝，守义老弟还说，以后要在山里建个大房子，让我们随时能来喝酒。没想到他真的做到了。”
林晚看到一封信里，陈守义描述着望月山房的建造过程，说“每一块砖、每一片瓦，都想着以后要和你一起守着”，泪水再也忍不住滑落。她用纸巾轻轻擦拭着眼角：“当年我返城后，一直试着找他，可那时候信息不通，辗转打听了好几年都没消息。直到后来月禾联系上我，我才知道他一直在这山里等着我。”
赵阳在一旁静静听着，时不时给长辈们添酒、夹菜。他看着眼前的场景，心里满是触动：“爷爷，林奶奶，原来你们那时候的感情这么深。现在这样聚在一起，真好。”
陈月禾给大家端来刚蒸好的桂花糕，软糯的糕点带着桂花的甜香：“这是我用今年的新桂花做的，大家尝尝。爷爷以前也常做桂花糕，说等林阿姨来了，要让她尝尝自己做的手艺。”
林晚拿起一块桂花糕，轻轻咬了一口，甜而不腻的味道在口中化开，眼眶又红了：“和我想象中的味道一样。守义的手很巧，当年在知青点，他就常给大家做些小点心，我们都爱吃。”
午后的阳光透过桂花树的枝叶，洒下斑驳的光影。大家围坐在院子里，你一言我一语地聊着往事，那些被岁月尘封的记忆，在桂花的香气里渐渐鲜活起来。赵建国说起当年知青点的趣事，说陈守义为了给大家改善伙食，半夜去河里摸鱼，结果不小心滑进水里，冻得瑟瑟发抖还抱着鱼不肯放；林晚说起当年和陈守义一起在山间散步，他给她讲各种草药的名字和功效，眼神里满是认真；陈月禾则说起爷爷晚年的生活，说他每天都会坐在桂花树下，望着山路的方向，仿佛在等什么人。
正聊着，院子门口传来一阵脚步声，几个背着相机的年轻人走了进来。为首的姑娘笑着说：“您好，我们是看到李娟老师的文章来的，想来参观一下望月山房，顺便拍些照片。”
陈月禾起身迎上去：“欢迎欢迎，快请进。”她给年轻人倒了茶，又耐心地给他们讲述着山房的故事，讲述着爷爷和林晚的爱情，和赵建国、老周的战友情。
年轻人听得入了神，纷纷感慨：“太感人了，这才是真正的深情啊。”“难怪李娟老师的文章写得这么动人，原来背后有这么多温暖的故事。”
其中一个戴眼镜的男生举起相机，对着满院的桂花和青灰色的瓦檐按下快门：“这里的风景真好，故事更动人。我们要把这些照片和故事分享出去，让更多人知道望月山房的美好。”
赵建国看着这些年轻的面孔，脸上露出了欣慰的笑容：“好啊，让年轻人多听听我们那时候的故事，也让他们知道，现在的好日子来之不易。”
林晚的孙女抱着一个布偶，跑到陈月禾身边：“月禾姐姐，爷爷和奶奶的故事真好听，我以后还要来这里，听你讲更多的故事。”
陈月禾摸了摸小姑娘的头，笑着说：“好啊，姐姐等着你来。等你下次来，桂花开得更旺，姐姐给你酿更好喝的桂花酒。”
夕阳西下，余晖给望月山房镀上了一层温暖的金边。年轻人拍完照，依依不舍地离开了，临走时还特意和陈月禾约定，下次要带着家人一起来。林晚一家也准备返程了，她握着陈月禾的手说：“月禾，谢谢你让我们有机会这样相聚。以后我会常来看看，替守义守着这山房，守着这些回忆。”
赵建国也站起身，虽然有些疲惫，但精神依旧很好：“姑娘，这次来真是太高兴了。这桂花酒喝得痛快，这故事聊得舒心。明年秋天，我还来，到时候再给你讲讲我和守义老弟的其他故事。”
陈月禾送他们到山路口，看着他们的身影渐渐远去，心里满是温暖。她转身回到院子里，拾起几片落在石桌上的桂花，轻轻放在爷爷的日记本里。日记本里，那些泛黄的纸页记录着跨越半个世纪的深情，而此刻，新的回忆又被悄悄珍藏。
日子依旧平静而温暖地过着。望月山房的名气越来越大，但陈月禾始终没有忘记初心。她依旧每天早起打理菜园，给客人泡上亲手炒制的桂花茶，耐心地讲述着那些岁月里的故事。她把赵建国送的旧照片装裱起来，挂在客厅的墙上，照片里三个年轻男子的笑容爽朗，仿佛能穿越时光，感染着每一位前来的客人。
冬天来临，山里飘起了雪花，望月山房银装素裹，别有一番韵味。虽然游客少了，但陈月禾并不孤单。她整理着爷爷留下的古籍，在书房里看书、写字，偶尔会收到李娟寄来的信件，信里会告诉她文章带来的反响，还有读者们的感动与祝福。
有一天，陈月禾收到了一个包裹，寄件人是赵建国。她打开包裹，里面是一本厚厚的相册，还有一封信。信里说，赵建国回家后，翻出了当年知青点的更多照片，还有他和陈守义、老周的往来信件，特意整理出来寄给她，让她好好保管，也让这些珍贵的回忆能在望月山房永远留存。
陈月禾翻开相册，里面全是黑白照片。有知青们在田地里劳作的场景，有大家围坐在一起吃饭的画面，还有陈守义和赵建国、老周在山间的合影。照片上的人们笑容淳朴，眼神里满是对未来的憧憬。陈月禾看着照片，仿佛看到了爷爷年轻时的模样，看到了他们在艰苦岁月里相互扶持、彼此陪伴的温暖时光。
她把相册放在客厅的书柜里，和爷爷的日记、信件放在一起。这些老物件，就像一个个时光的坐标，记录着那些难忘的岁月，也传承着最纯粹的情感。
开春后，山里的雾气又带着湿漉漉的暖意弥漫开来。陈月禾在菜园里播种新的秧苗，远远望见山路上走来几个身影，是一家三口，还有一个白发苍苍的老人。走近了才知道，老人是当年和爷爷一起插队的另一位知青，看到李娟的文章后，特意带着家人千里迢迢赶来。
“姑娘，这里就是望月山房吧？”老人声音有些激动，眼神紧紧盯着墙上挂着的旧照片，“那是守义！还有建国和老周！没想到这么多年了，还能看到他们的照片。”
陈月禾笑着点点头，把他们请进院子：“大爷，快请坐，我给您泡杯热茶。”她给老人讲述着爷爷的故事，讲述着赵建国来访的经过，老人听得热泪盈眶，也说起了不少当年的往事，那些被遗忘的细节，又为爷爷的故事增添了新的篇章。
越来越多的人因为那些温暖的故事来到望月山房，有人是来感受宁静的山居岁月，有人是来追寻父辈的青春记忆，还有人是被那份跨越半个世纪的深情所打动。陈月禾始终以真诚相待，她会给客人看爷爷的日记和相册，带他们参观爷爷的书房，在桂花树下给他们讲述那些动人的故事。
她还在院子里开辟了一个小小的角落，专门用来展示知青时期的老物件——当年的农具、旧信件、泛黄的照片，还有爷爷用过的药篓和古籍。每一件物件背后，都有一个温暖的故事，吸引着客人们驻足观看，细细品味。
夏天的时候，李娟也来了。她这次是带着出版社的编辑来的，想要把望月山房的故事整理成一本书。“月禾，你的故事太动人了，”李娟握着陈月禾的手说，“我想让更多人知道，在这深山里，有这样一座山房，藏着最纯粹的爱情和友情，藏着最动人的坚守与传承。”
陈月禾笑着答应了：“好啊，只要能让这些故事被更多人记住，我愿意配合你。”她陪着李娟和编辑走访了当年知青点的旧址，找到了更多认识爷爷的人，收集了更多珍贵的素材。
秋天再次来临，望月山的桂花开得比往年更盛，香气弥漫了整个山谷。陈月禾早早酿好了桂花酒，这次，她不仅等着赵建国，还邀请了李娟和那些曾经来过的知青前辈。
赵建国如约而至，这次他还带来了老周的儿子。“我把小周也带来了，”赵建国笑着说，“让他也听听我们当年的故事，尝尝这桂花酒，替他父亲完成当年的约定。”
老周的儿子握着陈月禾的手，眼眶泛红：“月禾姑娘，谢谢你。我父亲生前总念叨着陈叔叔和望月山房，现在能来这里，喝到这桂花酒，也算了却了他的一桩心愿。”
李娟和编辑也来了，还有不少曾经来过的客人，大家齐聚在望月山房的院子里，桂花的香气里满是欢声笑语。陈月禾给每个人都倒上桂花酒，金黄色的酒液在阳光下泛着温暖的光泽。
“来，大家干杯！”陈月禾举起酒杯，“敬岁月，敬深情，敬每一份坚守与传承！”
“干杯！”所有人都举起酒杯，清脆的碰杯声在山谷里回荡。桂花酒的香甜在口中弥漫，带着岁月的回甘，也带着圆满的暖意。
赵建国看着满院的人，看着墙上的旧照片，看着枝繁叶茂的桂花树，脸上露出了满足的笑容：“守义老弟，你看到了吗？我们都来了，喝到了桂花酒，你的山房越来越热闹，你的故事被越来越多人记住了。”
林晚也来了，她穿着素雅的衣服，坐在桂花树下，手里拿着当年陈守义写给她的信，眼神温柔而平静。风吹过，桂花簌簌落下，落在她的发间、肩头，也落在泛黄的信纸上，仿佛时光也在此刻停下了脚步。她轻声念起信中的句子：“晚晚，山中桂树已抽枝，待来秋花开，酿得佳酿，便候君归。”