亲子阅读区开放的第一个周末，天刚蒙蒙亮，林溪就带着志愿者把角落收拾妥当。米白色的坐垫铺在地板上，拼成可爱的云朵形状，小桌子上摆着几盆多肉植物，阳光透过窗户洒进来，给整个空间镀上一层暖金色。没过多久，家长们就带着孩子陆续赶来，丫丫牵着妈妈的手，一进门就眼睛发亮：“妈妈你看，这里好像童话里的小角落！”
最先开始的亲子阅读活动是“故事接龙”，林溪拿出一本《森林里的小伙伴》，先读了开头——“清晨，小兔子提着篮子去采蘑菇，刚走到小溪边，突然听到一阵奇怪的声音……”话音刚落，毛豆就举起手：“我知道！是小松鼠掉进水里了，小兔子赶紧放下篮子去救它！”毛豆妈妈笑着补充：“小松鼠还谢谢小兔子，说要带它去看一棵结满松果的大树。”孩子们你一言我一语，家长们也跟着搭话，原本简短的故事，在大家的接力下变成了充满童趣的冒险篇章。
活动结束后，不少家长拉着林溪道谢。住在山脚下的张阿姨说：“以前孩子总爱抱着手机玩，现在每周都盼着来书屋，还会主动给我讲书里的故事，真是太感谢你了。”林溪听着心里暖暖的，她知道，亲子阅读区不仅拉近了家长和孩子的距离，更让阅读变成了一件充满乐趣的事。
这天午后，林溪正在整理新到的绘本，门外突然传来一阵熟悉的叽叽喳喳声。她抬头一看，只见几只斑鸠落在院子里的牵牛花架上，其中一只羽毛油亮，正是去年他们救助过的那只。“它真的回来看看我们了！”林溪赶紧叫来正在写作业的孩子们，孩子们围在院子里，不敢大声说话，生怕惊扰了斑鸠。斑鸠在架子上停留了一会儿，啄了几口旁边的小米，又扑棱着翅膀盘旋了两圈，才朝着山林飞去。丫丫望着它的背影，小声说：“林老师，它一定是记得我们帮过它。”
没过多久，记忆馆又迎来了一位特殊的访客——住在邻镇的李奶奶。她手里提着一个旧布包，颤巍巍地走进来，拉着林溪的手说：“我听街坊说这里有个记忆馆，专门收老物件，就想着把这个带来。”李奶奶打开布包，里面是一个褪色的蓝布头巾，还有一个绣着梅花的针线包。“这头巾是我结婚时，我娘给我做的，针线包是我婆婆亲手绣的，陪了我几十年了。”李奶奶的眼眶有些湿润，“现在孩子们都在城里，这些东西留在我身边没人看，放在这里，能让更多人知道过去的日子，也挺好。”
林溪小心翼翼地接过头巾和针线包，仔细擦拭干净，放进新的展柜里，还在旁边贴了一张纸条，写下李奶奶的故事。游客们看到这些老物件，都忍不住驻足，有位年纪大的游客说：“我年轻时也有这样的蓝布头巾，那时候能有一块新布料做头巾，都能高兴好几天。”老物件里藏着的旧时光，总能轻易勾起人们的回忆，也让记忆馆变得更加温暖。
转眼到了夏天，山里的天气格外凉爽，小书屋的“自然角”也迎来了最热闹的季节。向日葵长得比孩子还高，花盘金灿灿的，朝着太阳微笑；牵牛花爬满了竹架，紫色、粉色的小喇叭开得正艳；孩子们种的太阳花也绽放了，红的、黄的、橙的，像撒在院子里的小宝石。林溪想着，该给孩子们办一场“自然探索小课堂”，让他们近距离观察植物，了解大自然的奥秘。
她特意联系了县农业局的技术员王叔叔，邀请他来给孩子们讲课。王叔叔带来了放大镜、植物标本夹，还有各种植物的种子。他先带着孩子们在“自然角”里观察，教他们用放大镜看向日葵的花瓣纹理，看牵牛花的花蕊结构。“大家看，牵牛花的藤蔓是顺时针缠绕的，这是它生长的习性。”王叔叔一边说，一边指着藤蔓给孩子们看，“每种植物都有自己的生长秘密，只要你们仔细观察，就能发现很多有趣的事情。”
接着，王叔叔又教孩子们制作植物标本。孩子们小心翼翼地摘下一片向日葵花瓣、一朵牵牛花，按照王叔叔教的方法，把它们夹在吸水纸里，再放进标本夹中压平。毛豆拿着自己的标本，兴奋地说：“我要把它带回家，夹在我的课本里，这样每天都能看到了。”丫丫则说：“我要把标本送给奶奶，让她看看我在书屋学到的新本领。”
小课堂结束后，林溪把孩子们制作的标本收集起来，在小书屋里办了一个小小的“自然标本展”，还邀请镇上的居民来参观。大家看到孩子们的作品，都忍不住称赞：“这些孩子真厉害，做的标本比大人还认真。”
随着小书屋的名气越来越大，越来越多的人想要为这里出一份力。县文联的作家们听说后，特意组织了一场“书香进山村”活动，带着自己的作品来到小书屋，给孩子们举办读书分享会。作家刘老师还现场给孩子们讲故事，他讲的《山里的小狐狸》，生动有趣，孩子们听得入了迷，连平时爱调皮的孩子都坐得笔直，眼睛紧紧盯着刘老师。
分享会结束后，作家们还送给小书屋一批签名书籍，刘老师对林溪说：“你们在这里做的事情特别有意义，能让山里的孩子爱上阅读，了解更多知识。以后我们会常来，给孩子们带来更多有趣的故事。”
秋天很快又到了，山里的树叶变黄了，一片片飘落下来，像蝴蝶在空中飞舞。林溪按照往年的惯例，准备举办“秋日记忆”活动，不过今年，她想增加一个新环节——“秋日美食分享会”，让大家带着自己做的秋日美食来，一边分享美食，一边讲述和秋天有关的故事。
活动公告贴出去后，大家都积极响应。活动当天，记忆馆的院子里摆满了桌子，桌上放满了各种各样的美食：王奶奶带来了自己做的南瓜饼，金黄软糯，甜而不腻；陈爷爷带来了煮好的栗子，热气腾腾，香气扑鼻；张阿姨则带来了自己腌的酸菜，酸脆爽口；孩子们也没闲着，丫丫和妈妈一起做了苹果派，毛豆则和爸爸烤了红薯。
大家围坐在一起，一边品尝美食，一边分享故事。王奶奶说：“以前秋天收了南瓜，我就会做南瓜饼，给家里的孩子当零食，那时候物资少，能吃上一块南瓜饼，孩子们都能高兴好几天。”陈爷爷接着说：“我年轻时，秋天常和朋友们去山里捡栗子，捡回来煮着吃，现在想想，那时候的栗子比现在的还香。”孩子们也纷纷分享自己的故事，丫丫说：“我最喜欢秋天，因为可以吃苹果派，还能捡枫叶做书签。”
美食分享会后，大家又一起收集落叶和果实，制作手工艺品。有的用枫叶拼贴成小船，有的用松果和树枝做小房子，还有的用橡果做小动物。林溪看着大家忙碌的身影，听着院子里的欢声笑语，心里满是幸福。她知道，这些温暖的瞬间，都会成为大家心中珍贵的回忆，也会让记忆馆和小书屋变得更加有意义。
冬天来临，山里下起了雪，小书屋的院子里白茫茫一片。林溪和石头带着孩子们在院子里堆雪人，孩子们用胡萝卜给雪人做鼻子，用黑纽扣做眼睛，还把自己的围巾摘下来给雪人戴上。雪人堆好后，孩子们围着雪人唱歌、跳舞，笑声传遍了整个院子。
玩累了，大家就回到书屋里，围坐在炭火盆旁，喝着热乎的姜茶，听林溪讲冬天的故事。林溪讲的《雪地里的小画家》，让孩子们听得津津有味，毛豆还站起来模仿小鸭子在雪地里画竹叶，逗得大家哈哈大笑。
有一天，县电视台的记者来到小书屋，想要采访林溪和孩子们。记者跟着林溪，看孩子们在“自然角”里观察植物，在亲子阅读区里读书，在记忆馆里听老物件的故事。采访时，记者问林溪：“是什么让你一直坚持留在山里，经营这个小书屋和记忆馆？”林溪看着身边的孩子们，笑着说：“是孩子们的笑脸，是大家的支持，还有这里的温暖。每次看到孩子们因为阅读而开心，看到老人们因为老物件而想起过去的美好时光，我就觉得所有的付出都是值得的。”
采访播出后，更多的人知道了这个藏在山里的小书屋和记忆馆。有位在外打工的年轻人看到节目后，特意给小书屋寄来一批书籍，还附了一张纸条：“我也是从山里走出去的，知道山里的孩子多么渴望知识。希望这些书能帮助他们开阔眼界，实现自己的梦想。”
春节前夕，小书屋和记忆馆联合举办了“新春民俗”活动。镇里的老艺人来教孩子们写春联、剪窗花、捏面人。孩子们拿着毛笔，在红纸上认真地写着“新年快乐”“万事如意”；拿着剪刀，把彩纸剪成各种各样的图案，有小兔子、小老虎，还有漂亮的窗花；捏面人的老艺人则手把手地教孩子们捏面人，不一会儿，孩子们手里就出现了一个个可爱的小面人。
活动当天，周教授和老校友们也来了。周教授看着满屋子的春联和窗花，笑着对林溪说：“现在城里的年味越来越淡了，没想到在这里还能看到这么热闹的民俗活动，真是太好了。”林溪说：“我们就是想让孩子们了解传统民俗，感受过年的氛围，让这些传统文化一直传承下去。”
春节过后，天气渐渐变暖，山里的花开始绽放，小书屋的“自然角”又恢复了生机。林溪从网上买了一些新的花苗，和孩子们一起种在院子里。孩子们每天都去浇水、施肥，盼着花苗快点长大。
有一天，陈爷爷来到小书屋，手里拿着一本旧日记。他对林溪说：“这是我老伴年轻时写的日记，里面记着她做衣服的经历，还有咱们镇上的一些往事。我想着把它放在记忆馆里，让大家也看看过去的日子。”林溪接过日记，小心翼翼地翻开，里面的字迹工整清秀，记录着王奶奶当年的生活点滴。有一篇日记里写着：“今天给隔壁家的小姑娘做了一件花裙子，看着她穿上裙子开心的样子，我也觉得特别高兴。”林溪把日记整理好，放进记忆馆的展柜里，旁边还放了一张王奶奶当年做衣服的照片。
游客们看到这本日记，都忍不住驻足观看，有的游客还拿出手机，拍下日记里的内容，说要分享给身边的人。有位游客说：“这些真实的日记，比任何故事都感人，让我们看到了过去普通人的生活，也感受到了那份简单的快乐。”
随着时间的推移，小书屋和记忆馆越来越受大家的欢迎，成了山里名副其实的“精神地标”。林溪也收到了越来越多的认可，她被评为“县级优秀志愿者”“乡村文化建设先进个人”。但林溪并没有因此而骄傲，她知道，这些荣誉不仅仅属于她一个人，更属于所有支持和帮助过小书屋、记忆馆的人。
这天午后，林溪坐在小书屋的窗边，看着孩子们在“自然角”里追逐嬉戏，看着游客们在记忆馆里认真听老物件的故事，心里满是希望。她想起刚来到这里的时候，小书屋只有几十本旧书，记忆馆也只有几件老物件，而现在，这里已经成了孩子们的“知识宝库”，成了大家的“记忆港湾”。
林溪知道，记忆馆和小书屋的故事还会继续，会有更多的人来到这里，留下自己的故事，带走这里的温暖。而她，会一直在这里，守护着这份温暖，守护着孩子们的梦想，守护着这段属于大家的美好时光。