斑鸠的羽毛渐渐恢复了光泽，从最初蜷缩在盒子里的胆怯模样，变得会在孩子们伸出手时，轻轻啄一下他们的指尖。林溪特意查了野鸟救助指南，知道等它能自主飞翔，就该放归山林了。
这天午后，阳光透过小书屋的窗户，洒在“自然角”的向日葵上，豆苗般的嫩芽正奋力向上生长。林溪把装着斑鸠的盒子放在院子里，毛豆、丫丫和几个孩子围在旁边，眼睛一眨不眨地盯着。突然，斑鸠扑棱了一下翅膀，从盒子里飞了出来，在院子上空盘旋了两圈，最后落在了“自然角”的牵牛花架上，叽叽喳喳地叫了几声，像是在告别。
“它舍不得我们呢！”丫丫拉着林溪的衣角，声音里带着一丝不舍。林溪蹲下身，摸了摸丫丫的头：“小鸟有自己的家，就像你们要回到爸爸妈妈身边一样。不过它知道我们帮过它，以后说不定还会飞回来看看我们。”孩子们似懂非懂地点点头，却依然站在原地，望着斑鸠飞走的方向，直到那小小的身影消失在山林深处。
没过多久，“自然角”里的向日葵长出了花苞，牵牛花也开出了紫色的小喇叭。林溪想着，该给孩子们多补充些自然知识了。她联系了县城里的自然博物馆，希望能请一位讲解员来给孩子们做场科普讲座。没想到博物馆的工作人员很爽快地答应了，还说可以带一些动植物标本过来，让孩子们近距离观察。
讲座那天，小书屋挤满了人，不仅有镇上的孩子，还有不少家长也赶来旁听。讲解员李老师带来了蝴蝶标本、恐龙化石模型，还有各种植物的种子。他拿着蝴蝶标本，给孩子们讲蝴蝶的生命周期，从卵到毛毛虫，再到蛹，最后变成美丽的蝴蝶，孩子们听得入了迷。毛豆举着小手问：“李老师，蝴蝶的翅膀为什么有这么多颜色呀？”李老师笑着解释：“蝴蝶翅膀上有很多微小的鳞片，这些鳞片会反射不同颜色的光，所以我们看到的翅膀才会五颜六色。”
讲座结束后，李老师把一些植物种子分给孩子们，让他们种在“自然角”里。孩子们小心翼翼地接过种子，在林溪和石头的指导下，挖坑、播种、浇水，脸上满是期待。丫丫种的是太阳花种子，她每天都会去院子里看看，盼着种子快点发芽。
与此同时，记忆馆也有了新动静。陈爷爷带来了一个旧木箱，里面装着他老伴当年做衣服用的针线、顶针、剪刀，还有一本泛黄的裁剪书。“这些东西和缝纫机是一套的，放在一起才完整。”陈爷爷一边把东西拿出来，一边对林溪说，“我老伴当年就是照着这本裁剪书，给街坊们做各种款式的衣服，有时候还会自己琢磨新样式。”
林溪接过裁剪书，翻开一看，里面夹着几张手绘的服装设计图，线条简单却很精致。她把这些东西一一整理好，放在缝纫机旁边的展柜里，还在展柜上贴了一张纸条，上面写着“王奶奶的缝纫工具与陈爷爷老伴的裁剪回忆”。有游客来参观时，林溪就会给他们讲这两件老物件背后的故事，大家听了都深受感动，说没想到普通的老物件里，藏着这么温暖的情感。
入秋之后，山里的树叶渐渐变黄，记忆馆和小书屋周围的景色变得格外美丽。林溪想着，不如举办一场“秋日记忆”活动，让大家分享自己和秋天有关的故事，再一起收集秋天的落叶、果实，做成手工艺品，放进记忆馆里保存。
活动公告贴出去后，反响特别热烈。活动当天，镇里的居民都带着自己的“秋日回忆”来了。王奶奶带来了她年轻时秋天晒的干辣椒、干豆角，说以前物资少，秋天就会把蔬菜晒干，冬天用来做菜；有个年轻人带来了他和朋友秋天去山里露营拍的照片，照片里的星空格外璀璨；孩子们则带来了自己捡的枫叶、松果，兴奋地向大家展示。
林溪和志愿者们把大家带来的东西整理好，然后和大家一起做手工艺品。有的用枫叶拼贴成小动物，有的用松果串成项链，还有的用干树枝做成小摆件。毛豆用枫叶拼了一只小兔子，送给了林溪：“林老师，这是我给你做的，你就像小兔子一样温柔。”林溪接过小兔子，心里暖暖的，把它放在了自己的笔记本里。
活动最后，大家一起在记忆馆前合影留念，照片里每个人的脸上都洋溢着笑容。林溪看着眼前的景象，心里充满了成就感。她知道，记忆馆和小书屋之所以能走到今天，离不开大家的支持和付出，而这些温暖的故事和回忆，会一直在这里传承下去。
冬天很快就到了，山里下起了雪，小书屋的院子里白茫茫一片。林溪和石头带着孩子们在院子里堆雪人，雪人戴着孩子们用红围巾做的帽子，手里拿着用树枝做的扫帚，可爱极了。玩累了，他们就回到书屋里，围坐在炭火盆旁，喝着热乎的姜茶，听林溪讲冬天的故事。
有一天，县城里的一所小学联系到林溪，说想组织学生来记忆馆和小书屋开展研学活动。林溪特别开心，赶紧和石头一起准备。他们把记忆馆的老物件重新整理了一遍，给每个展柜都贴上了更详细的介绍；在小书屋里准备了适合小学生阅读的书籍，还设计了读书分享环节。
研学活动当天，几十名小学生排着整齐的队伍来到记忆馆。他们在林溪的带领下，参观了每一件老物件，认真听着背后的故事。当看到王奶奶的缝纫机时，一个小女孩好奇地问：“林老师，以前的人没有买衣服的地方吗？为什么要自己做衣服呀？”林溪耐心地解释：“以前物资比较匮乏，买衣服需要布票，而且能买到的款式也很少，所以很多人都会自己做衣服。王奶奶就是用这台缝纫机，给大家做了很多漂亮又暖和的衣服。”
参观完记忆馆，孩子们又来到小书屋。他们挑选自己喜欢的书，坐在椅子上认真阅读，读完后还积极地分享自己的读书心得。有个小男孩分享了《昆虫记》的读后感，说自己以后想当一名昆虫学家，去探索大自然的奥秘。林溪听了特别欣慰，鼓励他要坚持自己的梦想。
研学活动结束后，小学的老师对林溪说：“这次活动太有意义了，孩子们不仅了解了过去的生活，还爱上了阅读，以后我们会经常组织学生来这里。”林溪笑着说：“欢迎你们常来，我们随时都等着大家。”
时间过得很快，转眼又到了春节。记忆馆和小书屋联合举办了“新春民俗”活动，邀请大家一起写春联、剪窗花、包汤圆。镇里的老艺人还来教孩子们捏面人，孩子们学得有模有样，不一会儿就捏出了小兔子、小老虎等可爱的面人。
活动当天，周教授和老校友们也来了。周教授看着热闹的场景，对林溪说：“林溪，你把记忆馆和小书屋经营得越来越好，真是太了不起了。这里已经成了大家心里最温暖的地方。”林溪笑着说：“这都是大家的功劳，没有大家的支持，就没有今天的记忆馆和小书屋。”
春节过后，天气渐渐变暖，山里的花开始绽放。林溪想着，该给小书屋的“自然角”添些新东西了。她从网上买了一些花苗，和孩子们一起种在院子里。孩子们每天都去浇水、施肥，看着花苗一点点长大，心里充满了期待。
有一天，陈爷爷来到记忆馆，手里拿着一个旧相册。他翻开相册，里面是他和老伴年轻时的照片，还有一些街坊们穿着他老伴做的衣服的合影。“这些照片我一直珍藏着，现在把它们带来，放在记忆馆里，让大家也看看过去的日子。”陈爷爷说。林溪接过相册，小心翼翼地把照片整理好，放在展柜里。游客们看到这些照片，都忍不住驻足观看，感叹时光的流逝。
随着记忆馆和小书屋的名气越来越大，越来越多的人知道了这个藏在山里的“精神地标”。有记者来采访林溪，问她为什么选择留在山里，放弃城市里的工作机会。林溪说：“在这里，我能感受到最纯粹的温暖和快乐，能看到孩子们的笑脸，能听到老人们的故事。这些都是城市里没有的。我觉得自己的选择是对的，我会一直在这里，守护着这份温暖。”
记者的报道发表后，更多的人关注到了记忆馆和小书屋。有企业联系林溪，想给小书屋捐赠书籍和物资；有志愿者报名想来这里帮忙；还有人专门从外地赶来，参观记忆馆，感受这里的温暖。
林溪看着眼前的一切，心里充满了希望。她知道，记忆馆和小书屋的故事还会继续，会有更多的人来到这里，留下自己的故事，带走这里的温暖。而她，会一直在这里，守护着这份温暖，守护着孩子们的梦想，守护着这段属于大家的美好时光。就像山间的小溪，默默流淌，滋养着这片土地，也滋养着每个人的心灵。
春日的阳光格外温柔，小书屋“自然角”的花苗已抽出新叶，牵牛花顺着竹架蜿蜒攀爬，向日葵的花盘也悄悄转向了太阳。林溪正带着孩子们给花浇水，远远就看见一辆印着“爱心捐赠”的货车停在门口，下来两个穿着蓝色志愿者服的年轻人，手里捧着一摞摞包装精美的书籍。
“是林溪老师吗？我们是市图书馆的，听说这里的孩子特别爱读书，特意送些新书过来。”领头的年轻人笑着递过书单，上面列着《dK儿童百科全书》《中国国家地理少儿版》等两百多本读物。林溪连忙招呼石头帮忙搬书，孩子们围在旁边，眼睛亮晶晶地盯着新书，毛豆忍不住伸手摸了摸书封上的恐龙图案，小声问：“林老师，这些书我们都能看吗？”
“当然能，这是叔叔阿姨专门给你们送的。”林溪笑着点头，和志愿者一起把书分类摆进书架。市图书馆的志愿者还带来了一个好消息——他们愿意和小书屋建立长期合作，每季度都会送来新书，还会邀请小书屋的孩子去市图书馆参观。孩子们听了欢呼起来，丫丫拉着志愿者的手说：“谢谢叔叔，我以后一定要读很多很多书！”
送走志愿者，林溪看着满架的新书，心里满是感激。她想起刚来时，小书屋只有几十本旧书，如今却成了孩子们的“知识宝库”。正想着，手机突然响了，是县教育局打来的，说要推荐小书屋参评“县级最美乡村书屋”，让她准备些材料。挂了电话，石头凑过来说：“这可是大好事！咱们得好好准备，让更多人知道咱们的小书屋。”
接下来的几天，林溪和志愿者们一起整理材料，拍了小书屋的照片，写了孩子们读书的故事，还收集了家长们的感谢信。材料交上去后没过多久，就传来了好消息——小书屋真的评上了“县级最美乡村书屋”。颁奖那天，林溪带着毛豆和丫丫去了县城，站在领奖台上，看着台下的掌声，林溪心里既激动又骄傲。丫丫悄悄对她说：“林老师，咱们的小书屋真厉害！”
从县城回来后，小书屋更热闹了。邻县的学校纷纷组织学生来参观，还有不少家长带着孩子特意来打卡。林溪想着，得给小书屋增加些新功能，才能更好地服务大家。她和石头商量后，在书屋角落开辟了一个“亲子阅读区”，摆上柔软的坐垫和小桌子，还准备了亲子绘本。每周末，林溪都会组织亲子阅读活动，家长和孩子坐在一起读书、分享故事，温馨的氛围感染着每个人。