小向阳端着小米回来时，鸽子正缩在过客铺的干草里发抖，翅膀上的羽毛沾着血渍，像朵被揉皱的白棉絮。他蹲下来把小米撒在手心，鸽子犹豫了一下，终于试探着啄了两口，喙尖蹭得掌心痒痒的。过客蹲在旁边看，忽然用尾巴尖扫了扫小向阳的裤腿，像是在催他动作快点。白猫则跳上门框，对着外面漆黑的夜空喵呜叫了两声，风卷着雪粒撞在玻璃上，发出沙沙的响，像在回应它的呼唤。
江思年拿来药箱时，鸽子已经敢啄他指尖的小米了。他轻轻托起鸽子受伤的翅膀，羽毛下的伤口还在渗血，边缘沾着些泥屑。“是被弹弓打伤的吧。”他用棉签蘸着碘伏擦伤口，鸽子疼得缩了缩脖子，却没挣扎，只是用黑珠子似的眼睛望着他，像在说“谢谢你”。小向阳举着台灯照亮，阿黄趴在脚边，尾巴尖一下下扫着地面，把散落的干草拢到鸽子周围，像在搭个小窝。
张奶奶端来温水，用小碟子盛着放在鸽子面前：“这小东西，跟那年落难的过客一个性子，懂事得让人心疼。”李爷爷的二胡不知何时停了，他正用松香块轻轻蹭着琴弦，目光落在鸽子身上：“明儿天亮了，我去村头问问，看是谁家的鸽子。”王大爷举着相机拍个不停，镜头里，鸽子的白羽毛沾着水珠，在灯光下泛着柔和的光，周围围着猫、狗和人，暖房的火塘在背景里跳动，像团融化的金子。
后半夜，鸽子在干草堆里睡着了，脑袋埋在翅膀下，偶尔发出细碎的咕咕声。过客守在旁边，把自己的尾巴搭在鸽子身上，像条毛茸茸的毯子。小向阳趴在筐边，看着鸽子和猫崽们挤在一起，忽然咯咯笑起来：“它们像兄弟姐妹呢。”江思年摸着他的头，翻到母亲日记的另一页，上面画着只鸽子，旁边写着：“民国二十六年，鸽子带回来的信上说，他在前线一切安好，让我放心种向日葵。”字迹被岁月浸得发黄，却透着股暖融融的劲儿。
第二天清晨，雪又下了起来，暖房的玻璃窗上又结了层薄冰。鸽子醒了，正歪着头啄过客递过来的葵花籽，那是过客从自己藏粮的木盒里叼出来的，壳已经被嗑开了，露出饱满的仁。小向阳刚把新煮的小米粥端过来，就见李爷爷背着二胡往外走：“我去趟村东头的老周家，他家养鸽子几十年了。”门“吱呀”一声开了，寒风卷着雪片扑进来，阿黄立刻站起来挡在鸽子窝前，喉咙里发出低低的呜咽，像在护着家里的新成员。
李爷爷回来时，眉毛上结着冰碴，手里却捏着张泛黄的纸条。“是老周家的信鸽，”他跺着脚上的雪，把纸条递给江思年，“昨天去镇上送信，回来路上被不懂事的孩子打了。你看这脚环上的字，‘周’字还清晰着呢。”纸条上用毛笔写着几行字，是给镇卫生院的，说村西头的王婶咳嗽得厉害，让派个大夫来看看。江思年把纸条折好放进抽屉：“等雪停了，我去镇上一趟，顺便把鸽子送回去。”
鸽子在暖房住了三天，翅膀上的伤口渐渐结痂了。它开始跟着猫崽们在筐边散步，偶尔扑扇着没受伤的翅膀跳上窗台，对着外面的雪发愣。小向阳给它起名叫“信使”，说：“等它好了，就能给我们带信啦。”过客总爱跟在它身后，像个保镖，有次元宝抢了信使嘴边的小米，被过客一爪子拍在屁股上，元宝委屈地喵呜叫，却乖乖把小米推了回去，引得大家直笑。
雪停那天，阳光把花田照得白茫茫的，像铺了层糖霜。江思年用竹筐装着信使，准备送它回老周家。过客和阿黄非要跟着，小向阳也扛着自己的捕虫网，说要去看老周家的鸽群。张奶奶往筐里塞了把新晒的葵花籽：“给老周带点，就说这是信使在咱家吃的粮食。”李爷爷把二胡背在身上：“我顺道去村头的大槐树下拉两段，给这好天气凑个热闹。”
老周家的院子里果然有个大鸽笼，几十只鸽子见信使回来，扑棱棱飞起来，落在墙头、屋顶，咕咕声此起彼伏。老周是个干瘦的老头，看见信使眼睛一亮：“可算回来了！我还以为它回不来了呢。”他给江思年递烟，手指粗糙得像老树皮：“这鸽子通人性，去年我老伴住院，就是它天天往医院捎信，说家里的鸡下蛋了，菜窖里的白菜没冻着。”
小向阳正蹲在鸽笼前，看信使跟同伴们蹭脸，忽然指着一只灰鸽子喊：“它脚上也有红绳！”老周笑着说：“那是我给信鸽系的记号，红绳系左爪的是雌鸽，跟你们给猫崽系红绳一个理儿。”过客蹲在旁边，忽然跳上鸽笼，用爪子碰了碰灰鸽子的红绳，像是在打招呼。阿黄则趴在老周脚边，尾巴摇得像朵盛开的向日葵。
李爷爷在大槐树下拉起了二胡，调子欢快得像蹦跳的泉水。路过的村民都停下脚步听，有个抱着孩子的妇人跟着哼起来，孩子的小手抓着槐树上的冰棱，笑得咯咯响。王大爷不知什么时候也来了，举着相机拍个不停，镜头里，二胡的弓弦在阳光下闪，李爷爷的白发沾着雪粒，像撒了把碎银，旁边的过客正追着一只落单的鸽子跑，雪地被踩出串串梅花印，像串会动的省略号。
回暖房的路上，小向阳捡到根鸽子的羽毛，雪白的，根根分明。他把羽毛插在过客的耳朵上，说：“这样你就像信使啦。”过客晃了晃脑袋，羽毛却没掉，反而引得猫崽们围着它转，把路上的积雪扒得乱飞。江思年看着这一幕，忽然想起母亲日记里的话：“花田的日子，就像向日葵跟着太阳转，慢是慢了点，却处处是暖。”
立春过后，雪开始化了，屋檐上的冰棱滴答滴答往下淌，像在数着日子。暖房的窗台上，那株薰衣草绿芽已经长到半尺高了，叶片嫩得能掐出水。白猫在旧木箱里生的两只小猫崽也睁眼了，灰的那只总爱往阿黄怀里钻，花斑的则喜欢趴在过客背上，把它的毛当成了暖垫。王大爷的故事集又加印了，新的插页上是信使和过客依偎的照片，旁边写着：“花田的动物们，都带着会疼人的本事。”
雨水那天，合作社的伙计们开始翻地了，铁锹插进解冻的泥土里，发出闷闷的响声。江思年在花田边栽了排新的向日葵杆，准备等天气暖了搭瓜架。阿黄跟着伙计们跑前跑后，把翻出来的蚯蚓叼给猫崽们当零食，过客则蹲在田埂上，看着伙计们撒种子，偶尔跳下去，用爪子把埋浅了的种子扒深些，像是在帮忙。
小向阳拿着个小铲子，在暖房后面挖了个坑，把从老周家带回来的鸽子羽毛埋了进去。“等夏天，这里也会长出会飞的花吧。”他仰着小脸问江思年。江思年笑着摸摸他的头：“说不定会呢，花田的土里，藏着好多奇迹。”白猫蹲在旁边，忽然用爪子扒了些土盖在羽毛上，像是在帮他完成仪式，项圈上的铜铃铛叮当地响，像在说“会的”。
惊蛰过后，雷声越来越响，花田的泥土里冒出了点点新绿。信使又来了，这次它脚上绑着个小竹筒，里面装着老周给的新茶。“这茶是后山采的，去年的雨前龙井，你们尝尝。”老周的字歪歪扭扭的，却透着股热乎劲儿。张奶奶用陶罐煮了茶，满屋都飘着清香，李爷爷就着茶香拉起了二胡，调子清冽得像山泉水，过客和猫崽们趴在旁边，耳朵随着琴声轻轻抖，像沾了露水的花瓣。
春分那天，暖房的向日葵杆筐里铺了新的薰衣草，紫得发蓝，是苏瑶从县城捎回来的新货。元宝已经长得跟过客差不多大了，却还是爱霸占中间的位置，把花斑猫崽挤得直哼哼。过客叼着它的后颈把它挪到边上，自己则蹲在筐沿，看着外面淅淅沥沥的春雨，雨打在向日葵苗上，发出沙沙的响，像在说“快点长”。
清明扫墓时，江思年把信使带来的新茶撒了些在母亲的木牌前。“娘，今年的茶不错，您尝尝。”小向阳则把自己画的鸽子图挂在木牌上，画上的鸽子嘴里叼着向日葵，翅膀上写着“平安”两个字。白猫忽然从怀里叼出颗发芽的葵花籽，放在木牌旁，用爪子扒了些土盖上，去年栽的向日葵苗已经长到膝盖高了，叶片在春风里晃，像在点头。
谷雨过后，花田的薰衣草开了，一片淡紫色的海，风一吹，香气能飘到村口。王大爷带着城里的孩子们来写生，有个穿红裙子的小姑娘蹲在花丛里，看过客用爪子轻轻拨弄薰衣草，忽然问：“它在采蜜吗？”王大爷笑着说：“它在给猫崽们囤嫁妆呢，这薰衣草晒干了，能铺在新窝里。”小姑娘似懂非懂地点点头，把自己的画笔递给过客，过客用爪子碰了碰，颜料蹭在毛上，像开了朵小紫花。
立夏那天，信使带来了个好消息，老周的老伴能下床走路了，特意让鸽子捎来袋自己腌的咸菜。“这咸菜配粥最好吃，”张奶奶把咸菜切得碎碎的，拌在小米粥里，“当年我跟你奶奶总在暖房里就着咸菜喝粥，说要等向日葵丰收了，就用新米熬粥，就着新腌的咸菜。”李爷爷的二胡调子变得悠长，像在回忆旧时光，阿黄趴在他脚边，尾巴打着拍子，过客则把粥碗推到信使面前，让它也尝尝。
小满的市集上，王大爷的故事集卖得格外好，有个戴草帽的老农翻到阿黄的照片，突然说：“这狗我见过，去年冬天在镇上流浪，瘦得只剩一把骨头，没想到在花田长这么壮实。”江思年笑着说：“花田的土养人，也养动物。”老农买了本故事集，说要带回给孙子看：“让他知道，善待生灵，就是在给自己积福。”
芒种割麦时，向日葵已经长得比人高了，花盘金黄灿烂，像无数个小太阳。过客带着猫崽们在花田里捉迷藏，元宝最胖，钻在花盘后面，只露出个尾巴尖，被花斑猫崽一拽，滚了出来，把花盘撞得摇摇晃晃，葵花籽掉了一地，引得麻雀们扑棱棱飞来，过客却不赶它们，只是蹲在旁边看着，像在说“慢慢吃”。
夏至的暴雨里，暖房的屋顶漏了个小洞，雨水滴在火塘边，发出嗒嗒的响。阿黄跳上屋顶，用身子堵住洞口，任凭雨水打湿后背，过客则把猫崽们拢在筐里，用尾巴圈住它们，白猫蹲在火塘边添柴，火苗窜得老高，把大家的影子投在墙上，像幅热闹的画。雨停后，彩虹挂在花田上空，信使飞来落在向日葵上，翅膀上的水珠在阳光下闪，像撒了把碎钻。
大暑那天，合作社的伙计们在花田搭了个凉棚，张奶奶煮了绿豆汤，用大碗盛着放在凉棚下。李爷爷的二胡调子也变得清爽，像冰镇的酸梅汤。王大爷举着相机拍猫崽们在凉棚下打滚，元宝滚得太急，撞翻了绿豆汤碗，绿色的汤溅在向日葵花瓣上，像泼了幅水彩画。过客舔了舔元宝脸上的绿豆，引得它痒痒地直笑，阿黄则把打翻的碗叼到一边，用爪子扒了些土盖上，像是在打扫卫生。
立秋后，向日葵的花盘开始低头了，沉甸甸的，里面装满了饱满的葵花籽。小向阳和伙计们一起收葵花籽，过客总爱跟在后面，把掉落的籽叼进自己的木盒里，满满一盒，像藏了堆小太阳。信使飞来时，嘴里叼着根红绳，江思年笑着接过，给最小的花斑猫崽系在左爪上：“这是信使给你做的记号呢。”
处暑那天，养蜂人的蜂箱里开始有新蜜了，他给暖房送来罐薰衣草蜜，琥珀色的，像凝固的阳光。