大雪封门那天，暖房的玻璃窗上结满了冰花，像谁用指尖蘸着白霜画了片森林。过客把三只新出生的小猫崽拢在怀里，鼻尖抵着它们的肚皮，发出呜呜的低鸣。白猫蹲在火塘边，看着竹筐里滚来滚去的毛团，忽然起身跳进筐里，用爪子把最小的白猫崽扒到自己腹下，过客愣了愣，慢慢凑过去，和它并排蜷成个半圆，像给猫崽们搭了个绒毛帐篷。
小向阳踩着木凳往窗上哈气，想擦掉冰花看外面的雪，鼻尖刚碰到玻璃就被冻得缩回来，引得张奶奶直笑：“这傻小子，跟你李爷爷年轻时一样，总爱跟冰较劲。”李爷爷正坐在火塘边擦二胡，松香末落在膝头，像撒了把碎雪。他抬头看见过客正用尾巴尖扫掉白猫背上的薰衣草碎屑，突然乐了：“你看这猫儿，比人还懂得疼惜呢。”
王大爷扛着相机从仓库回来，睫毛上沾着雪粒，进门就嚷嚷：“可算拍到好东西了！”他把相机往桌上一放，屏幕里映出雪地里的向日葵杆，一只灰麻雀站在顶端，正歪着头啄残留的葵花籽，杆下的雪地上，有串梅花印蜿蜒到暖房，像条虚线画的路。“这叫‘雪中守望’，准能上故事集的插页。”他说着翻出张旧照片，是去年这个时候拍的，小花蹲在同样的位置，耳朵尖沾着雪，像别了两瓣梨花。
江思年在整理母亲的遗物时，翻出个铁皮饼干盒，里面装着些褪色的红头绳，还有枚锈迹斑斑的铜钥匙。盒子底铺着块向日葵图案的棉布，和旧木箱上的花纹一模一样。“这是当年给猫崽做记号用的。”江父凑过来看，指着绳结说，“红绳系左爪的是母猫，系右爪的是公猫，跟给娃起名一样讲究。”小向阳听见了，非要找根红绳给过客系上，结果绳子缠在它爪子上解不开，急得小猫崽们围着转圈，把暖房的干草扒得满地都是。
冬至那天，合作社包了三种馅的饺子：南瓜馅的给猫崽们当零嘴，猪肉馅的给干活的伙计，还有盘素馅的，是特意给江思年母亲的牌位前摆的。小向阳端着盘子跪在牌位前，把饺子摆成向日葵的形状，嘴里念叨：“奶奶你看，像不像元宝滚在花盘里？”白猫不知什么时候走了过来，用脑袋蹭了蹭他的手背，项圈上的铜铃铛叮当地响，像在应和。
夜里雪停了，月亮从云里钻出来，把花田照得像铺了层银箔。江思年坐在火塘边织猫窝，线是新染的薰衣草色，紫得发蓝，绕在竹针上像串冻住的露珠。过客突然从筐里窜出来，蹲在门口望着外面，喉咙里发出轻轻的呜咽。他探头一看，雪地里蹲着只瘦骨嶙峋的流浪狗，正眼巴巴地望着暖房的灯光，尾巴夹在腿间，像根被冻硬的柴禾。
“这可怜东西，跟那年的过客一个样。”张奶奶端了碗热粥出去，流浪狗起初还怯生生的，闻到香味才慢慢挪过来，舌头舔得碗沿叮当作响。过客蹲在门口看，忽然跑出去，把自己窝里的干草叼了些铺在狗脚边，又跑回来用脑袋蹭江思年的手，像在求情。江思年笑着摸了摸它的背：“留下吧，花田的地，够养咱们一大家子。”
小寒的风像刀子，刮得暖房的木门吱呀作响。李爷爷的二胡调子也跟着沉了些，像结了冰的河水在呜咽。流浪狗——大家给它起名叫“阿黄”——趴在火塘边，把脑袋搁在过客的窝里，看着猫崽们在筐里打架。元宝最胖，总把别的猫崽挤到筐边，自己霸占着中间的薰衣草垫，被小花一巴掌拍在屁股上，才委屈地挪了挪，尾巴尖扫过筐沿，带下来些紫莹莹的碎屑，落在阿黄的鼻子上，引得它打了个喷嚏。
王大爷带着群城里来的孩子参观花田，孩子们穿着五颜六色的羽绒服，像朵朵移动的花。有个扎羊角辫的小姑娘指着过客耳朵上的缺口问：“它是不是打架了？”王大爷刚要解释，过客突然跳上小姑娘的肩头，用脑袋蹭了蹭她冻红的脸颊，把藏在绒毛里的颗葵花籽掉在了她的手心里。“这是它给你的礼物呢。”王大爷笑着按下快门，照片里，葵花籽躺在小姑娘的掌心，像颗小小的太阳。
立春那天，暖房的窗台上冒出了第一株绿芽，是去年掉在缝里的薰衣草籽发的。小向阳用个破瓷碗把它移进去，放在猫崽们的筐边，说：“给猫儿们当新邻居。”阿黄总爱用鼻子去拱，被过客轻轻拍开，像是在说“别碰坏了”。白猫蹲在旁边看着，忽然用爪子把碗往阳光更足的地方推了推，绿芽的叶子立刻舒展开来，像伸了个懒腰。
惊蛰的雷声滚过花田时，猫崽们正在暖房里追一只扑灯的飞蛾。元宝跑得太急，撞翻了李爷爷的二胡盒，松香撒了一地，像碎了的星星。李爷爷非但没生气，反而乐了：“这是在给我伴奏呢。”他拿起二胡拉起来，调子比往常欢了些，像解冻的河水在唱歌。阿黄跟着节奏摇尾巴，过客蹲在琴盒上，爪子轻轻打着拍子，猫崽们追着飞蛾转圈，把地上的松香踩得乱七八糟，像幅流动的画。
春分那天，大家去给江思年的母亲扫墓，小向阳在木牌旁栽了株向日葵苗，说：“等夏天就有花盘给猫儿们当枕头了。”江思年看着木牌上的铜铃铛，被春风吹得叮当作响，新抽的嫩芽缠在上面，像串绿色的音符。小花突然从怀里叼出颗葵花籽，放在木牌前，用爪子扒了些土盖上，像是在给奶奶留着。
清明前后，花田开始忙着播种。王大爷的故事集第三版印出来了，封面上是过客带着小猫崽们在雪地里跑的样子，背景是暖房的灯光，像团跳动的火苗。有个戴眼镜的老师买了几十本，说要给学生当课外读物：“让城里的孩子也知道，花田里不光有花，还有这么多温暖的故事。”苏瑶笑着在每本书里夹了片干薰衣草，说：“这是花田的味道。”
谷雨的雨下得缠绵，暖房的玻璃上又蒙了层水汽。新出生的三只小猫崽已经会走路了，总爱追着阿黄的尾巴跑。有只黄的最调皮，总往雨里钻，被过客叼着后颈拎回来，放在火塘边烤，绒毛湿漉漉地贴在身上，像块皱巴巴的布。白猫蹲在旁边舔它的毛，舌头一舔，绒毛就蓬起来，像朵慢慢绽放的花。
立夏那天，向日葵苗已经长到半人高了，叶片上的露珠在阳光下闪，像撒了把碎钻。猫崽们爱在田埂上打滚，把新换的绒毛蹭得绿油油的。小向阳举着捕虫网追蝴蝶，阿黄跟着跑，尾巴扫过苗叶，惊得露珠滚落，打湿了过客的耳朵。它却不恼，只是蹲在田埂上，看着小猫崽们在花丛里钻来钻去，像在守护着片移动的花海。
小满的市集格外热闹，王大爷的故事集前围了好多人。有个白发苍苍的老奶奶翻到最后一页，突然抹起了眼泪，说：“这只白猫，跟我年轻时养的那只一模一样，也爱蹲在向日葵丛里打盹。”她买了本，说要带回老家，放在老房子的窗台上：“让它也听听花田的故事。”阿黄趴在旁边，用脑袋蹭了蹭老奶奶的裤腿，像是在安慰。
芒种割麦的时候，向日葵已经长得比人高了，花盘沉甸甸地低着头，像在给麦田鞠躬。过客带着小猫崽们在田埂上晒太阳，阿黄趴在旁边打盹，尾巴尖偶尔扫过地面，惊得蚂蚱蹦起来，立刻被眼尖的猫崽扑住。李爷爷坐在树荫下拉二胡，调子随着麦浪起伏，像首流动的诗。王大爷举着相机拍个不停，说：“这叫‘麦香里的守护’，能当第四版的封面。”
夏至的暴雨来得猛，暖房的屋顶被打得噼啪响。白猫在旧木箱里又生了两只猫崽，一只灰的像阿黄，一只花的，身上的毛黄一块白一块，像撒了把向日葵籽。小向阳趴在箱边数：“一、二、三……加上过客带来的三只，一共七只啦！”江思年笑着把新织的猫窝放进去，是向日葵色的，铺着新晒的薰衣草，两只小猫崽立刻钻进去，发出满足的呼噜声。
大暑那天，花田的向日葵全开了，金黄的花盘朝着太阳，像无数张笑脸。猫崽们爱在花盘下乘凉，把花盘当伞，偶尔有葵花籽掉下来，正好砸在它们头上，引得一阵追逐。过客蹲在最高的那株下面，像个放哨的哨兵，看见有麻雀来啄花盘，就轻轻跳上去，用爪子把它们赶跑，却从不伤害，像是在说“这是给猫崽们留的”。
立秋的风带了点凉意，向日葵的花盘开始低头了，沉甸甸的，像装满了阳光的小口袋。王大爷带着伙计们开始收葵花籽，猫崽们围着簸箕转，等着捡掉落的籽，元宝最机灵，总能抢到最大的，叼到薰衣草丛里藏起来，结果转身就忘了地方，引得大家直笑。阿黄趴在旁边看着，偶尔用鼻子拱拱元宝，像是在提醒“藏错地方啦”。
处暑那天，合作社来了个养蜂人，说要在花田边搭蜂箱。小向阳担心蜜蜂蛰到猫崽，非要守在蜂箱旁，被张奶奶拉了回来：“放心，猫儿们比你懂分寸。”果然，过客带着猫崽们远远地蹲在田埂上看，从不靠近，只有当有蜜蜂落在花盘上，它们才悄悄走过去，用爪子轻轻碰一下，又立刻缩回来，像在跟蜜蜂打招呼。
白露的清晨，花田的草叶上结满了露珠，猫崽们跑过，身上沾得亮晶晶的，像披了件水晶衣。王大爷拍了张特写，放在故事集的插页里，旁边写着：“花田的猫儿，都是会发光的。”有个学摄影的姑娘看了，非要留下来当学徒，说：“我想拍出这种会发光的照片。”江思年笑着说：“得先学会跟猫儿们做朋友。”
秋分那天，暖房又编了个新的向日葵杆筐，比去年的更大了，正好装下所有的猫崽。筐里铺着新收的葵花籽壳，暖烘烘的，还带着阳光的味道。过客蹲在筐边，把最小的花斑猫崽搂在怀里，阿黄趴在旁边，尾巴圈成个圈，护住筐的另一边，像在说“谁也别想欺负它们”。白猫卧在火塘边，看着这一幕，眼睛眯成了线，项圈上的铜铃铛偶尔响一声，像在打盹。
寒露的风刮得紧，向日葵的杆开始枯了，立在田里像排沉默的诗。李爷爷的二胡调子又沉了些，像在跟旧时光告别。王大爷在整理照片时，翻出去年冬天拍的，小花蹲在枯杆上，耳朵尖的雪还没化，而今年同一位置，蹲着的是过客，嘴里叼着朵干枯的向日葵花，像在接过接力棒。他把两张照片拼在一起，说：“这叫‘花田的传承’。”
霜降前夜，小向阳在暖房的门上贴了张画，是他自己画的，上面有好多猫，还有阿黄，大家手拉手围着向日葵跳舞，天空飘着薰衣草色的雪花。过客蹲在画前看了好久，突然跳上去，用爪子在画里的向日葵上拍了拍，像是在说“画得像”。白猫走过来，用脑袋蹭了蹭画里的白猫，像是在跟过去的自己打招呼。
夜里，火塘的火苗跳动着，把大家的影子投在墙上，忽大忽小。江思年翻着母亲的日记，看到其中一页写着：“猫崽们的呼噜声，是花田最美的催眠曲。”他抬头看向筐里的猫崽们，果然发出轻轻的呼噜声，和着李爷爷的二胡、王大爷的相机快门声、张奶奶的笑声，还有阿黄的尾巴扫过地面的声音，像首温柔的夜曲。
暖房的木门又被风吹得吱呀响，小向阳跑过去关门，看见门后躲着只翅膀受伤的鸽子，正歪着头看他。“鸟儿！”他转身去拿小米，过客跟着跑出来，用爪子把自己的干草扒了些铺在鸽子脚下，白猫也走过来，用鼻子轻轻蹭了蹭鸽子的背，像是在安慰。