深秋，姜悦滢攥着红十字会美术宣传队的调令，望着江面漂浮的碎冰，帆布包里那封未写完的信被掌心焐得发烫。
慕江吟临走前塞给她的紫藤书签从信封滑落，干枯的花瓣在寒风中轻轻颤动。
“小姜！”宣传队队长的催促声传来，“伤员专列马上进站，我们得去画标语。”
姜悦滢将书签别进衣襟，转身时瞥见站台角落熟悉的身影。慕江吟穿着洗得发白的蓝布旗袍，怀里抱着装满教案的藤箱，正踮脚向人群张望。
两人目光相撞的刹那，姜悦滢冲过去，带起的风掀翻了脚边一张征兵海报。
“你怎么来了？不是说教育救亡团今天去？”姜悦滢的围巾被江风吹得猎猎作响。
慕江吟从藤箱夹层抽出信笺，墨迹被雨水晕染得模糊：“原定的船沉了。”她笑着指了指袖口的补丁，“倒是有时间把你落下的素描课补上。”
话音未落，远处突然传来闷雷般的爆炸声。人群顿时骚动起来，姜悦滢被推搡着踉跄几步，慕江吟眼疾手快拉住她。硝烟中，慕江吟从藤箱掏出半块压缩饼干塞给她：“拿着，前线物资紧张。”
“你呢？”姜悦滢攥着硬邦邦的饼干，看见慕江吟后颈新结的疤。
“我有这个。”慕江吟举起装着野花的玻璃瓶，里面压着的雏菊、蒲公英还带着晨露，“孩子们采的，说要送给会画星星的老师。”她忽然压低声音，“悦滢，我在信阳发现个溶洞，打算改造成地下学堂......”
哨声骤然响起，宣传队的卡车引擎轰鸣。姜悦滢把未写完的信塞进慕江吟掌心：“等你教孩子们画完星空，我们就去画真正的银河。”
三个月后的城郊，慕江吟蹲在战壕边给孩子们上课。潮湿的洞壁上，她用木炭画的太阳歪歪扭扭，二十几个孩子挤在弹药箱拼成的课桌前，用子弹壳当铅笔在树皮上练习笔画。
“老师，和平鸽的翅膀要画多大？”扎羊角辫的阿桂举着石块，鼻尖沾着炭灰。
慕江吟正要回答，头顶突然传来尖锐的呼啸声。“卧倒！”她猛地扑过去护住孩子们，碎石劈头盖脸砸下来。
等硝烟散去，洞壁上的太阳已被震得支离破碎，阿桂的石块上却多了道深深的刻痕，那是她在慌乱中试图画的鸽子翅膀。
当夜，慕江吟就着油灯给姜悦滢写信。沾着泥浆的信纸上，字迹被油灯熏得发黄：“悦滢，这里的孩子连铅笔都没见过，我用树枝在地上教他们写字，他们就用石子跟着画。有个小姑娘说，等打完仗，要画一幅没有硝烟的天空。”
她摘下挂在洞顶的野花，仔细压进信封，“真希望你能看看阿桂今天画的鸽子，虽然只有三条腿，但眼睛亮得像星星。”
同一轮月下，汉口伤兵医院的长廊里，姜悦滢正踮着脚往墙上刷颜料。绷带、碘酒与松节油的气味在空气中交织，她调色盘里的军用药粉与群青颜料混出奇异的灰蓝。
“姑娘，能帮我画幅像吗？”拄着拐杖的老兵在画架前停下，空荡荡的裤管被穿堂风鼓起，“家里闺女总说要看爸爸穿军装的样子。”
姜悦滢点点头，炭笔在画纸上沙沙游走。老兵说起女儿学绣花的趣事时，她忽然想起慕江吟信里的阿桂。画笔一顿，她在背景添上几只展翅的白鸽。
给慕江吟的回信写在绷带包装纸上：“江吟，我在伤兵医院画和平鸽，有个士兵说，等回家要让女儿学画画。我们的画笔和粉笔，都是武器呢。”
她夹进一张速写，画中戴着护士帽的女孩正握着画笔，身后的伤员们围在未完成的壁画前，眼里映着画布上初升的朝阳。
慕江吟在信里说溶洞学堂扩建到了三个教室，孩子们用缴获的军旗做了窗帘，姜悦滢则寄来战地速写，画里有背着书包穿越火线的孩子，有举着画板为牺牲战士画像的画家。偶尔信件遗失在战火中，她们就凭着记忆重写，仿佛重复书写能让思念更坚韧。
某个暴雨倾盆的深夜，姜悦滢在防空洞收到慕江吟的加急信。信纸被雨水泡得发皱，字迹力透纸背：“悦滢，阿桂在转移时为保护画具，如果你有机会路过信阳，替我看看那片她最爱的野菊花。”
泪水砸在信纸上，晕开了模糊的字迹。姜悦滢颤抖着铺开画纸，将记忆里扎羊角辫的小女孩画在金灿灿的野菊花丛中，天空中飞满没有硝烟的白鸽。
这幅未完成的画，最终与慕江吟寄来的野花书签，一起被埋在信阳的山坡下，那里既是阿桂的长眠之地，也是两个女孩用画笔与粉笔共同守护的理想丰碑。
姜悦滢带着满身疲惫与一箱画稿，辗转来到信阳。曾经的战地如今满目疮痍，她踩着碎石，在当地人指引下找到了那片野菊花丛。
“阿桂，江吟让我来看你了。”姜悦滢蹲下身，用手帕仔细擦拭木牌，“你说要画没有硝烟的天空，现在仗打完了，可我们还没画完呢。”
话音未落，身后传来熟悉的脚步声。姜悦滢猛地回头，只见慕江吟穿着补丁摞补丁的长衫，手里捧着一束新鲜的野菊花，眼睛里闪烁着泪光。
“悦滢！”慕江吟声音哽咽，“我就知道你会来。”
两人紧紧相拥，泪水浸湿了彼此的衣襟。许久，姜悦滢抽噎着说：“江吟，你的信我都收到了。阿桂是个勇敢的孩子，她的画，我会一直画下去。”
慕江吟点点头，从怀里掏出一个铁皮盒，里面装着孩子们用子弹壳做成的铅笔，“这些是孩子们留给你的。他们说，等姜老师来了，要跟你学画真正的和平鸽。”
“好，我们教他们画。”姜悦滢抚摸着铁皮盒，“就像你说的，用画笔和粉笔，守护我们的理想。”
她们在阿桂墓旁搭起了简易画架，展开那张未完成的画。姜悦滢拿起画笔，慕江吟握着粉笔，在蓝天白云下，画满了展翅飞翔的和平鸽。远处，几个孩子怯生生地围过来，手里攥着树枝和石块。
“姐姐，我也想画。”一个小男孩小声说。
姜悦滢笑着递给他一支木炭：“来，我们一起画。这天空，以后都不会再有硝烟了。”
夕阳西下，余晖洒在画布上，也洒在两个女孩和孩子们身上。她们的影子与画中的和平鸽重叠在一起，仿佛真的要冲破画布，飞向那片没有战火的天空。像是无数个在战火中逝去的灵魂，终于得到了安宁。