深秋，梧桐树的枯叶簌簌落在裴家公馆铁门之上。孟如锦倚在二楼飘窗旁，看着襁褓中的裴书雪酣睡的小脸，指尖无意识摩挲着窗棂的铜扣。
楼下传来汽车引擎声，裴望远的黑色别克碾过满地碎金般的落叶，司机替他打开车门时，她瞥见男人西装肩头沾着半片暗红枫叶，像极了未擦净的血迹。
“夫人在看什么？”裴望远不知何时上楼，金丝眼镜后的目光扫过婴儿床，突然伸手扣住她的手腕，“听说你今天去了城南邮局？”
孟如锦手腕吃痛，却强装镇定：“给老家寄些冬衣。”
男人冷笑，将她抵在墙上：“孟如锦，别以为我不知道你托车夫打听慕家的事。”
裴书雪突然啼哭起来，孟如锦趁机挣脱，抱起女儿哄道：“雪雪别怕，妈妈在。”
裴望远的脚步声渐渐逼近，他修长的手指挑起婴儿的襁褓，声音阴恻恻：“这丫头性子随你，倒是像块软骨头。”
孟如锦攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心：“书雪还小，求你别…”话未说完，男人已转身离去，房门重重摔上的声响惊得婴儿哭得更凶。
深夜，孟如锦抱着熟睡的裴书雪坐在梳妆台前。镜中人褪去了少女的清婉，眉间凝着化不开的愁绪。
她轻轻打开檀木匣，泛黄的全家福照片上，江吟扎着羊角辫，笑得露出豁牙。那时慕靖慈总爱把钢笔别在西装内袋，笔尖时常蹭脏领口，她还会嗔怪着替他擦拭。如今听说他娶了沈欣茹，那年轻太太会像她一样，细心熨烫他的衬衫吗？
三日后，裴望远带孟如锦出席百货公司开业典礼。水晶吊灯将大厅照得亮如白昼，孟如锦牵着蹦蹦跳跳的裴书雪，突然在人群中瞥见一抹熟悉的藏青身影。
慕靖慈正低头和沈欣茹说话，女人戴着珍珠发夹，眉眼温柔地指着橱窗里的留声机。慕江吟穿着月白色学生制服，背着帆布书包，手里攥着奶油蛋糕，看见父亲被沈欣茹逗笑，也跟着露出梨涡。
“妈妈，我要那个小熊发卡！”裴书雪突然扯着她的裙摆尖叫。孟如锦猛地回神，发现女儿指着对面柜台，而慕江吟恰好也转过头来。
少女清澈的瞳孔骤然收缩，蛋糕奶油滴在制服上也浑然不觉。孟如锦感觉呼吸凝滞，喉咙里像是卡着碎玻璃。
“这位太太眼光真好。”店员热情推荐，“这是最新款法国水晶发卡。”裴书雪迫不及待伸手去抓，却被孟如锦一把拉住手腕。
小女孩顿时哭闹起来：“你从来都不喜欢我！只想着那个野丫头！”尖锐的童音在大厅回荡，孟如锦脸色煞白，抬头时正撞见慕靖慈投来的目光。
沈欣茹察觉到异样，顺着丈夫的视线望去，眼中闪过疑惑。慕江吟突然挣脱大人的手，朝着这边跑来：“妈妈！”
她的声音带着哭腔，却在离孟如锦三步远的地方戛然而止。少女看着她臂弯里的裴书雪，又看看她无名指上的翡翠戒指，嘴唇颤抖着：“你…你为什么不来看我？”
裴望远不知何时出现在孟如锦身后，他搂住她的腰，语气亲昵却暗藏锋芒：“书雪，叫姐姐。”
裴书雪仰着下巴，骄纵道：“我才不要！她浑身都是穷酸味！”孟如锦感觉指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔蔓延。
慕靖慈快步上前，将女儿护在身后。他的目光扫过裴望远的手，声音冷得像淬了冰：“裴老板，管好自己的家事。”
裴望远挑眉轻笑：“慕总这话有趣，我夫人和令千金叙旧，倒成了家事？”
沈欣茹适时拉住慕靖慈的衣袖，柔声道：“江吟，我们去买新钢笔好不好？”
慕江吟固执地盯着孟如锦：“你真的不要我了吗？爸爸说你去了很远的地方，说你会回来接我…”
孟如锦喉咙发紧，泪水几乎夺眶而出，却听裴望远在耳边低语：“别忘了你现在是谁的太太。”
她浑身发冷，强撑着微笑：“江吟，要听爸爸和沈阿姨的话。”
少女眼中的光瞬间熄灭，她后退两步，撞上身后的展示架。玻璃花瓶轰然碎裂，尖锐的声响刺破凝滞的空气。
慕靖慈立刻护住女儿，沈欣茹蹲下身收拾碎片，温声道：“小心划伤手。”孟如锦看着这一幕，突然想起当年在慕公馆，江吟打碎瓷碗时，慕靖慈也是这样紧张。
“妈妈，我们走吧！”裴书雪扯着她的旗袍，“这里好吵！”孟如锦机械地转身，听见慕江吟压抑的啜泣声像藤蔓般缠住脚踝。
裴望远揽着她的腰，在她耳边低语：“下次再敢乱认女儿，我就让书臣从乡下回来，好好教教你什么是规矩。”
走出百货公司时，暮色已浓。孟如锦摸着怀中哭闹的裴书雪，想起慕江吟最后失望的眼神。
她忽然明白，自己不过是从一座金丝牢笼，坠入了另一座更华丽的囚室。
夜色如墨，裴家公馆的霓虹在雨幕中晕染成血色光斑。孟如锦蜷缩在卧榻上，怀中裴书雪的哭闹声渐弱，终化作均匀的呼吸。
楼下传来裴望远与宾客的笑谈，混着威士忌杯碰撞的脆响，刺得她太阳穴突突直跳。
床头柜上的怀表指向凌晨两点，她鬼使神差地拉开抽屉，取出藏在丝绸帕下的信封，是前日车夫偷偷捎来的信。
薄纸上印着慕江吟稚嫩的字迹：“妈妈，我考了年级第一，钢笔是沈茹姨买的。爸爸说…说等你自由了，我们还能一起去看海。”
墨迹被水痕晕开，似是写信时落了泪。孟如锦将信纸贴在胸口，喉间泛起铁锈味的苦涩。
突然，房门被踹开，裴望远酒气熏天的身影笼罩过来。“在看什么见不得人的东西？”
他劈手夺过信纸，冷笑撕碎，“果然贼心不死！”
孟如锦扑过去抢夺，却被他掐住脖颈抵在墙上。“别忘了，你的命和你女儿的命，都攥在我手里。”
裴望远的金表硌得她生疼，“明天陪我去见宋司令，好好表现。”
窗外惊雷炸响，孟如锦望着满地碎纸，想起百货公司里江吟绝望的眼神。雨水顺着窗缝蜿蜒而下，在地板上汇成细小的溪流，如同她破碎的人生，永远朝着黑暗深处奔涌，再无回头之路。