上官屯和马家沟的恩怨，要追溯到民国十八年。
那年春天来得格外早。
刚过惊蛰，两村之间的那片荒地就冒出了星星点点的野花。
十五岁的陈和平跟着父亲陈老四去马家沟喝喜酒，新娘子是他二叔家的堂姐陈秀兰。
马家沟的马德福穿着崭新的靛蓝色粗布褂子，胸前别着朵用红绸子扎的大红花，正在村口迎接送亲的队伍。
二十出头的庄稼汉紧张地直搓手，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。
“新娘子来喽！”
随着孩童们的欢呼声，一匹小毛驴驮着新娘子缓缓走来。
陈秀兰穿着大红嫁衣，头上蒙着绣有鸳鸯的盖头，只能看见一双穿着绣花鞋的小脚随着驴子的步伐轻轻晃动。
“马老弟啊，以后咱们就是亲家了。”
陈老四拍着马父的肩膀，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。
马父咧着嘴，露出被旱烟熏得发黄的牙齿：
“陈大哥说的是，以后咱们就是一家人了！”
喜宴摆在马家的院子里，八张八仙桌排得整整齐齐。
两村的男人们喝着自家酿的高粱酒，女人们则围着新娘子说笑。
陈和平蹲在角落里，看着堂姐偷偷掀起盖头的一角，朝自己调皮地眨了眨眼。
酒过三巡，马父突然站起来，举着酒碗对陈老四说：
“陈大哥，趁着今天这个好日子，咱们把河滩地的事说清楚吧？”
陈老四的脸色顿时变了：“马老弟，今天可是孩子们的大喜日子。”
“就是趁着喜事才好说话！”马父的声音提高了八度，“你们上官屯去年多占了我们三十垄地，这事不能就这么算了！”
院子里顿时安静下来。
新娘子陈秀兰的手紧紧攥着嫁衣的下摆，指节都泛白了。
马德福不知所措地看着父亲，又看看岳父，额头上冒出了更多的汗珠。
民国二十年的夏天，全国遭遇了百年不遇的大旱。
马家沟在上游筑起了一道土坝，把河水全部引到了自己村的地里。
陈老四蹲在地头，看着干裂的田地里蔫头耷脑的庄稼苗，眉头皱成了“川”字。
他抓起一把土，轻轻一捏就化成了粉末。
“爹，这样下去咱们的庄稼都要旱死了。”陈和平忧心忡忡地说。
陈老四叹了口气：“明天我去马家沟说说。”
第二天一早，陈老四带着几个族人去了马家沟。
马德福正在地里干活，看见他来了，赶紧迎上去。
“大爷，您怎么来了？”马德福擦了擦手上的泥。
陈老四开门见山：“德贵啊，你们把水都截了，下游的庄稼都要旱死了。能不能把坝开个口子？”
马德福面露难色：“这事我得问问我爹……”
正说着，马父带着一群人走了过来：“陈老四，你带这么多人来想干什么？”
“马老弟，我就是想来商量商量引水的事……”陈老四陪着笑脸。
“没什么好商量的！”马父一挥手，“水在我们地界，就是我们的水！”
两拨人越吵越凶，最后动起手来。
马德福站在中间想劝架，不知被谁推了一把，摔了个跟头。
陈老四也被推倒在地，额头磕出了血。
消息传到家里，已经怀孕六个月的陈秀兰挺着大肚子跑到坝上。
她跪在马父面前：“爹，求您开个口子吧，我娘家的庄稼都要旱死了……”
“滚回去！”马父一脚把儿媳妇踹开，“吃里扒外的东西！”
当天夜里，上官屯的男人们拿着铁锹、锄头去扒坝。
月光下，陈和平看见马德福站在坝上，手里的镰刀泛着冷光。
“姐夫……”陈和平刚开口，就听见马父在后面喊：“德贵！拦住他们！”
两拨人在齐腰深的水里厮打起来。
陈老四的堂弟被一锄头砸中后腰，当场就吐了血。
马家沟也有两个人受了重伤，一个被铁锹劈中了肩膀，一个掉进湍急的河水里不见了踪影。
民国二十二年的秋天。
两村为了争夺河滩上新淤出来的五十亩地，再次爆发冲突。
这天清晨，马家沟的人趁着雾大，在滩地上密密麻麻插满了界桩。
陈老四带着族人去拔桩时，马德福的弟弟马德才领着二十多个后生拦住了他们。
“陈老四！”马德才举着一把祖传的雁翎刀，刀柄上还拴着当年喜宴上的红绸，“今天谁动界桩，我就砍了谁的手！”
陈和平看见那把刀在朝阳下闪着寒光，不由得打了个寒颤。
他记得这把刀，当年堂姐出嫁时，马德才就是用这把刀给迎亲的队伍开路。
“德才！””闻讯赶来的马德福气喘吁吁地跑来，“把刀放下！”
“哥！你别管！”马德才一把推开哥哥，“今天非要给他们点颜色看看！”
两拨人很快打作一团。马德才挥舞着雁翎刀，陈和平的堂兄一个不留神，被捅了个对穿。
鲜血喷涌而出，染红了金黄的谷茬。
“杀人了！”有人尖叫起来。
马德福扑上去抱住弟弟：“住手！快住手！”
混乱中，马德才的腿被人用锄头打断了，疼得在地上打滚。
新淤的滩地上到处都是血迹，混着泥土变成了暗红色。
陈秀兰抱着刚满周岁的孩子跑来，跪在血水里哭喊：“别打了！求求你们别打了！”
她怀里的孩子被吓得哇哇大哭，这哭声终于让杀红了眼的人们停了下来。
此后，两个村子再无宁日。
1951年土改时，工作队来划分成分。
马长贵家因为有两头耕牛和五亩水浇地，被划为富农；
陈和平家虽然房子新，但只有三亩旱地，划成了中农。
马长贵不服气，指着陈和平家新盖的土房说：“他家的房子比我家还好，凭什么我家是富农？”
工作队的队长解释：“成分是按土地和雇工情况划分的，不是看房子。”
但马长贵心里已经埋下了怨恨的种子。
那年冬天，他趁着夜色，悄悄把两家地界的界石往陈和平家地里挪了二十步。
第二天陈老四发现时，气得浑身发抖，却找不到证据是谁干的。
1953年成立互助组时，矛盾开始显现。
马长贵当上了马家沟的组长，故意不安排人手帮上官屯收割。
陈老四带着两个儿子在地里没日没夜地干，最后累得吐了血，回家躺了半个月。
那年冬天特别冷，陈和平的父亲没能熬过去，临终前拉着儿子的手说：“记住，马家的人不可信。”
1955年合作化高潮时，两个村子分属两个高级社。
可马德福依然会带着村民去告状，说上官屯占了他们的地。
“这事没完！”马德福在大会上公开说，“上官屯的人等着瞧！”
当晚，马家沟的年轻人就把上官屯地里的庄稼毁了一大片。
第二天，陈和平带着人找上门来，双方在打谷场上对峙了半天，最后被干部劝开。
1956年夏天，马二虎带着几个二流子在上官屯的河滩上堵住了王寡妇。
马二虎他们不仅偷看她洗澡，还把她晾在河边的内衣裤都拿走了，挂在马家沟的村口示众。
王寡妇羞愤难当，当晚就跳了河，幸好李满仓救起来。
这事在上官屯炸开了锅。陈和平带着二十多个小伙子去马家沟讨说法，双方在村口打了起来。马二虎的鼻子被打歪了，李满仓的腿也瘸了三个月。
从此，两个村子的人见面都不说话了。
1957年，两个村子的矛盾更加尖锐。
因为修水渠，两个村子又打了起来，这回轮到马二虎被刘三炮揍了一顿。
去年冬天修水库时，两个村子又为出工的事吵了起来。
上官屯的人说马家沟不出力，马家沟的人说上官屯把持着工程指挥部。
每天上工都要为工具、伙食吵上半天。
有一次，马二虎故意把一车石头倒进了刚拌好的泥里，害得上官屯的人多干了三天工。
上次马家沟进老虎，也就是林川不知道两村的恩怨，否则的话，没人会去帮忙。
可也不知道怎么了，这马二虎竟然转了性子。
1959年的干旱，持续了几个月。
刚进六月，地里的裂缝就能伸进一个拳头。
新修的水库成了救命稻草，但蓄水量只够浇灌一个村子的地。
公社开会那天，天气热得人喘不过气。
会议室里挤满了人，廖书记擦着汗宣布：“根据县里指示，水源优先保证上官屯的麦田，因为这是高产试验田。”
马德福“腾”地站起来：“书记，这不公平！我们马家沟的苞米都快旱死了！”
“这是上级决定！”廖书记敲着桌子，“要顾全大局！”
马德福从公社回来时，脸色阴沉得能滴出水来。
他立即召集村民在祠堂开会。
祠堂里闷热难当，几十号人挤在一起，汗臭味熏得人头晕。
“狗日的上官屯！这是要逼死我们！”
马德福蹲在供桌上抽旱烟，烟锅里的火光在昏暗的祠堂里忽明忽暗：
“有财，咱们地里的苞米还能撑几天？”
会计马有财拨着算盘，愁眉苦脸地说：“最多三天。再没水浇，今年就得绝收。”
“那就干他娘的！”马德福把烟锅往鞋底上狠狠一磕，“明天一早去闸口！”
第二天天刚蒙蒙亮，马德福就带着三十多个青壮年来到水闸前。
闸门紧闭，渠水哗哗地流向上官屯的方向。
看闸的是一个六十多岁的老汉，正坐在闸门边打盹。
“叔，”马德福强压着火气，“把闸门开开，让我们放点水。”
老汉揉着惺忪的睡眼：“马队长，这可使不得啊！这是公社的决定！”
马德福一把推开老人：“去你妈的公社决定！公社里坐着的都是上官屯的人！”
老头摔在地上，后脑勺磕在石头上，顿时血流如注。
有人趁机抡起锄头砸向闸门。
消息传到上官屯时，陈和平正在地里查看麦苗。
会计慌慌张张地跑来，裤腿都被荆棘划破了：“队长，不好了！马家沟的人把闸门砸了！”
陈和平的脸一下子涨得通红：“敲钟！集合所有人！”
上官屯的钟声急促地响起。
不到半小时，几十个上了年纪的人聚集在打谷场上。
有人拿着扁担，有人扛着锄头。
妇女们也都拿着擀面杖、烧火棍跟了出来。
“乡亲们！咱们屯的壮劳力都跟着林川去第二农场做工了！”
陈和平站在磨盘上，声音嘶哑，“马家沟趁着这时候来闹事，这是要断我们的活路啊！今天不给他们点颜色看看，以后咱们在上官屯还怎么抬头做人？”
队伍浩浩荡荡地向水闸进发。
路上，王寡妇突然从人群里冲出来，拉住陈和平的袖子：“和平哥，别去！要出人命的！”
陈和平甩开她的手：“你一个寡妇懂什么！他们当年怎么欺负你的，你忘了？”
王寡妇的眼泪一下子涌了出来。
她站在原地，看着队伍越走越远，突然转身往公社方向跑去。
水闸边上，两拨人已经吵得不可开交。
马德福指着陈和平的鼻子骂：“你们上官屯仗着公社有人，这些年占了多少便宜？东头的地，去年的化肥，现在连水都要霸着！”
陈和平冷笑：“马德福，你少在这儿放屁！你们马家沟的人偷奸耍滑，干活不出力，分粮的时候倒挺积极！”
“你骂谁呢？”一个马家沟年轻村民手里的铁锹“咣”地砸在地上，“去年封我们粮仓的事还没跟你们算账呢！”
陈和平认得他，一把揪住他的衣领：“小兔崽子，上次偷看王寡妇洗澡的账还没跟你算呢！”
那人“呸”地一口痰吐在陈和平脸上：“王寡妇那个骚货，指不定心里多乐意呢！”
这句话像火星子溅进了油锅。
两拨人立刻扭打在一起，锄头、铁锹、扁担在空中挥舞，砸在肉上发出闷响。
马德福的弟弟马德才一扁担打在陈和平背上，疼得他眼前发黑。
陈和平红着眼扑上去，两人滚进渠里，浑浊的渠水顿时灌进鼻子嘴巴。
闸门已经被完全砸开，渠水混着血水流得到处都是。
六十多岁的马有财被推倒在地，半天爬不起来。
他的儿子马建国见状，抄起镰刀就朝上官屯的人砍去。
“杀人啦！”有人尖叫起来。
但打红眼的人们已经听不见了，仇恨像决堤的洪水，冲垮了所有理智。