落落抬头，迟疑：“这是一句问句。”
“如果我们写了，却没人听懂怎么办？”
山南笑了一下：“你先写，听不听懂，是他们的事。”
白落音第一时间接话：“我想写副歌。”
苏栖初举手：“我管节奏，别唱得太慢。”
山南扫一眼几人：“好，一人一段，合起来，一首。”
第二天，创作正式启动。
镜头记录了他们十多个小时的“混战”。
苏栖初一边弹着节奏demo一边皱眉：“你这句意象太重了，我跟不进去。”
落落盯着歌词纸，不急：“你不进去，是你听不懂不是我写太难。”
两人对看两秒。
白落音小声打圆场：“要不我中和一下？”
山南坐在一旁，把他们的纸稿拢在一起，眉头紧蹙。
“你们这像四首歌，不是合唱。”
“什么叫合唱？”苏栖初问。
山南看他一眼，淡声：“四种想说的话，但只有一个出口。”
“你得学会让位。”
“不是谁先说，而是谁愿意等别人说完。”
第三天，词义讨论焦灼。
落落坚持一句：【人说风走我不听】，苏栖初想改成：【风吹我也走】。
“你这句太抽象了。”苏栖初说，“我写词不是写诗。”
“但我不是在写你。”落落低声，“我在写我自己。”
那一刻，空气突然冷了几分。
旁边白落音开口打破僵局：“其实……你们可以都在。”
“副歌拆成上下句，你们一人一句。”
“上下句不是让，而是两种想法共存。”
那一瞬，山南轻轻点了下头：“对。”
“歌不是要你认同谁，是让你听见不同的人。”
第五天，落落主动敲开山南的门。
“山南哥哥。”她抱着一摞稿纸站在门口。
“我以前写词，从来没跟人合写过。”
“我也没跟别人讨论过我词里的东西。”
山南没回她，只递了杯水过去：“你怕对吗？”
她点头，低声：“我怕我妥协了之后……就不是我了。”
山南叹气：“妥协不是低头，是转身看一眼别人的风景。”
“你看完，不一定要接受，但你得看。”
她看着他，忽然问：“你以前会怕吗？”
他没直接答。
只是低声说：“你写这句的时候，是不是脑子里有个画面？”
落落一愣。
“一个人，背着伞走在南山下面，耳机里有风声，眼睛里是灯。”
她怔了几秒：“你怎么知道？”
他笑：“因为你那句——我也写过。”
镜头停格在两人并肩坐着的背影上。
落落手边的稿纸飘了一张，上面写着：
【你听见我了吗】
【不是求回声，是怕我这一声，没人应。】
第八天清晨，录音棚合唱录制。
落落唱第一句，声音柔却冷。
白落音接第二句，温软中有一丝不甘。
苏栖初最后一句——
【你走的时候，我没拦，是怕拦了也留不住。】
山南在最后补录一段独白式歌词：
“我站在这边唱，不是为回头。”
“是想说一句——你听见我了吗？”
当晚十一点，纪录片上线。
片尾黑底字幕，缓缓出现那首完整新歌。
【你听见我了吗】
——文声四人团作品
直播评论区全体静默三秒。
然后刷屏——
【听见了。】
【你们真的写出我们的心声了】
【落落那一句，我听了十遍】
【苏栖初真是“词野派”的代表】
【白落音还是那个把情绪唱到心口的人】
【山南那段说话的时候，我真哭了】
当晚弹幕第一：
【这首歌，是我们心里没说出口的那句话】
高赞评论第一句：
【你听见我了吗？谢谢你们，让我听见了我自己】
纪录片最后，剪进一个彩蛋画面——
谢沅珊坐在厂牌会议室里，看着完整版本录音。
她没说话。
只是靠着椅背，喝了一口茶，对助理说了一句：
“把这歌，报奖。”
“我们不是为了奖。”
“但这首，不该只听一次。”
节目收官后一周，平台就放出新综艺预热海报。
黑底白字，只有两行：
【把歌写进生活里】
【不是创作任务，是一次共居】
正式节目名为——《词在屋中》。
设定简单却扎实：
六位音乐人，各自进入六户素人家庭共居七天。
吃住同行，不干涉原生活节奏，最终写一首关于“他们”的歌。
而山南，是首发常驻导师。
一官宣，评论区直接炸了：
【山南老师又来了？！还是住别人家写歌？！】
【音乐人下凡，写一首真实的歌】
【平台你疯了，我爱死这个设定了】
更炸的是第二条公告：
【节目整体拍摄场地，由谢沅珊团队主策设计】
【将节目组搬入一栋老式民宅，三层，真实共居】
也就是说——
不是嘉宾单独住一户，而是所有家庭、音乐人、摄制组，都混在一起生活。
没有独立休息间，没有私密工作台，甚至连晚饭都是共桌吃。
平台称之为：“生活即舞台。”
网友评论瞬间刷屏：
【谢总疯得清醒】
【山南要在这种环境下写词？太难了，但我想看！】
首期录制日，江南旧城区某条街角。
红砖瓦房，三层民宅，院里有一棵歪着长的香樟树。
门口挂着木牌：
【词在屋中】
摄像进屋，镜头跟随山南的脚步走进第一户素人家。
门一推，厨房正在炒菜。
油烟升腾，背景音是孩子在叫妈，锅铲和碗碰撞的声音清晰传来。
山南站在门口，微微一愣。
“来了？”厨房里的女人回头，是个四十多岁的母亲，扎着马尾，手里还夹着锅铲。
“我先炒完这顿。”她笑着，“你随便坐，别拘着。”
“嗯。”他点点头，把行李放门边，拎起那把旧木椅坐下。
五分钟后，锅里菜香出来，小男孩蹦跶着跑进来，扎进他妈怀里：“我饿了——”
山南看着这对母子，手里默默摸出词本。
饭后，三人坐在矮桌边吃饭。
他没说太多，只静静观察——
饭很简单：一盘蒜炒空心菜，一碗青菜豆腐汤，一盘炸酱拌面。
桌子腿歪了，用一块破砖垫着。
但男孩吃得香，母亲夹了菜还下意识转碗，像有人还在。
他注意到，那碗汤——是三碗。
“你家几口人？”他忽然问。
“我和两个孩子。”女人淡声说，“我老公三年前走了。”
“但我女儿还在学校，她这周不回来。”