他沉了口气：“选可以选，我何雨柱，不怕这责任，但我得先把话说明白：只要我在这位子上，不管谁来找我，不管是老邻居还是新朋友，该说的我说，不该拿的我不拿。要是让我沾上你们受过的那点苦，我当场辞。”
众人一下子安静了，许多目光投向他，不再只是信任，而是那种将希望压在一人肩头的沉甸甸的期待。
秦淮如站在不远处，神色柔和，一直没插话，只是静静地看着他，目光里带着一种说不出的暖意。她知道，这个男人，嘴硬心热，平日里打打闹闹，看似莽撞，其实骨子里是那种被委屈压断腰也不吭一声的倔强。
何雨柱瞥了她一眼，心里有点发虚，却没让情绪打断节奏。他深吸一口气，朝大家一拱手：
“咱就这么定了，三天之后开个会，谁想争这个位子就站出来，把话说清楚，大家投票。不看辈分，不看交情，就看一个理字。”
“好！”人群齐声应下，仿佛在宣告一场新的秩序正被书写。
夜幕缓缓降临，院子里的灯一点点亮起，摇曳的灯光在四合的砖墙间投下长长的影子。风拂过瓦片，卷起几缕烟火气和压抑多年的沉沉旧事，缓缓飘散在这片熟悉而又即将焕新的土地上。
而何雨柱，依旧站在原地，眼里没笑，心中却是一片滚烫的火焰，悄然燃烧——他知道，这才刚开始。
夜色渐深，月光洒在四合院青石地面上，仿佛替代了白日那轮公允的太阳，冷冷地注视着这场悄然酝酿的变局。门口的石墩上落了一层薄灰，原本经常坐着聊天晒太阳的老人们，此刻已无心停留，纷纷退入各自屋里，但那一扇扇虚掩的门后，议论的低语却一刻未停，像细雨般密密麻麻，弥漫在夜色之中。
何雨柱站在中院那口破旧的井边，低头望着井水。水面倒映着他那张略显疲惫却不失坚毅的脸。他没有说话，心头却如滚水翻腾，烧得慌。他知道，光靠几句揭露，不足以真正让大家彻底从信任里抽身，得靠时间、靠细节、靠那一点一滴沉在心底的真实。
可今晚，那根最坚固的绳，已经断了。
他回头望向东厢房方向，那原本挂着一大爷牌匾的门楼，在昏暗灯光下黯然无光，仿佛也感受到了主人的失落。那牌匾，许多年了，几乎成了院子里威严的象征，多少事是从那屋里决的，多少人是听着那声音行事。可现在，柱子明白，一大爷即便还坐在那张太师椅上，他也坐不稳了。
“大爷不行了。”张妈第二天清早在水井旁洗衣，悄声跟旁边的大婶说。
“你可别说，我昨天听小王头说，他爹上回借钱没还，结果让一大爷当着人面数落了半天……你说，这要真有人查，他真干净？”
“就是，咱不说那家禽的事儿，单说他管账那几年，谁家分多了点，谁家分少了点，他一句话的事儿——不公不平的，早该有人提。”
人心就像潮水，平日里看似平静，其实早已在风中暗涌。何雨柱昨晚只是揭了个角，今儿天还没亮透，这股暗潮便已彻底掀开。
“柱子，你说那大爷，他要真不行了，咱这院以后谁说了算？”杨铁锤边修着自行车边朝何雨柱问。
何雨柱一边看着他补胎，一边缓缓抹了抹手上的油：“咱不是说了嘛，要选的。不是我说了算，也不是你说了算，是大家说了算。公平点，心里才踏实。”
“你说得对，可我就怕啊——怕有人装得一脸公道，其实手上沾着的，全是咱的利。”杨铁锤说完这句，重重一拍车座，显然是有话没敢明说。
何雨柱微微点头，他能听懂，听得清楚。人心这东西，真要倒了，再想扶起来，比砌墙还难。他知道得再推上一把。
于是，当天傍晚，他特意找来了几位在院子里有些口碑的人——老李、张妈、王叔，还有那几个平时不怎么说话但人缘不错的青年。
“咱坐一块说说，不是为了吵谁对谁错。”何雨柱斟了一杯茶，递到张妈手里，“我就想问一句，你们这几年，是不是也憋着什么，没地方说？”
几人对视一眼，先是沉默，接着老李叹了口气：“柱子，不是咱说你，咱这岁数了，也没想掺和。但这几年，真是太不平了。有时候看着大爷那一套，我们也怕——怕惹事、怕背人戳脊梁骨……可谁心里不窝火？”
“对，”王叔接道，“你还记得我家那回漏水嘛？我找他三回，让人帮忙看看。他头一回说没时间，第二回说材料紧张，第三回干脆把我骂了一顿，说我房子建得歪。可后来我一查，那砖瓦，还是他亲戚家的货。”
众人哗然，张妈冷笑了一声：“这都什么人呐，还当个什么大爷！”
何雨柱静静地听着，不动声色，心里却已明了。这些话，是他早就预料到的，却没想到，一旦开口，竟如此汹涌。
“那你们说，要是院子里重新选个大爷，你们是想选个会听人说话的，还是还想要个会压人的？”
“当然是听人说话的！”张妈当即答道。
“谁家没个难处啊，我们要的是个能帮衬大家、为咱们出头的，不是端着谱儿的。”
“柱子，要是你愿意……”王叔话没说完，但眼里的意思，清清楚楚。
何雨柱心头微动，却不接茬。他知道时候未到，要再等等，再扎实些。
次日一早，他走过大爷门前，见那扇原本总半掩的门如今紧闭，门前连个烟头都不剩，连平时给他送报的小孩儿都没影了。院里静了几分，像一场剧终后的落幕。
可何雨柱知道，这不过是另一场更大的序幕刚刚拉开。他把手插进衣兜，指尖触到昨晚那张纸条——上面密密麻麻，写着好几户人家这几年被拖欠的小事：谁家的水管什么时候漏过，谁家申请补砖被推了三回，谁家的孩子被大爷偏袒说教，谁谁送了点鸡蛋之后事儿就顺了。