何雨柱却并不打算放过：“你是怕说多错多，还是怕一说露馅？今天我摊开了说，不是为了你服我，而是为了大伙心里有数，知道谁是真拿他们当邻里兄弟，谁是把他们当成了摇钱树。”
他缓缓转身，对着围观的街坊邻里们朗声道：
“你们自己想想，从这几年起，一有事儿他就第一个开口定规矩，最后从来没他动手；你们家有困难，他说要公正协调，协调完你们家少了口粮，他家却从来没少炊烟——你们说，这样的人，还能继续坐在咱们院子的头上？”
“不能！”一声怒吼如惊雷般炸响。
“不能让他再糊弄咱们了！”
“柱子说得对，咱们要换人做主事儿，得有个公道！”
那声音像潮水一般一波接一波地涌来，越喊越齐，越喊越响。空气里不再是沉默与畏惧，而是彻底的清醒与觉悟。每个人的眼里都写满了坚定，那是一种多年累积的不满终于被点燃的光芒，一种不愿再被愚弄的倔强。
何雨柱没有笑，也没有喜形于色，他只是看着那张老脸一点点褪去伪装，看着那些曾经得势的傲气如何在众人的目光中，化为无法言说的狼狈。他知道，这还远没结束，甚至，这只是个开始。
“咱不能光靠喊。”他忽地举起手掌，稳重地往下压了压，“要做，就得做个明白的。大伙回去想想，这些年里，你们受过多少委屈，吃过多少亏，把这些事理一理，咱们下次开个会，一条一条过。不该他做的，得拿回来。不该他坐的位置，也得有人换了他！”
院子沉默了一瞬，随即爆发出更加热烈的响应。人们开始议论纷纷，有的说回家翻找当年的收据，有的说要去问邻居取证，一时间仿佛全院活了过来，变成了一座即将启动的大机器，每一个人都要出力，重新修正旧日的失衡。
而在这嘈杂喧哗中，何雨柱站在风里，手掌紧握，目光如刀。他心里清楚，今天，他不是只赢了一场言语上的对抗，他撕开的，是一张被粉饰多年的面具，是一个陈旧权力结构的裂缝。而下一步，是彻底推倒、重塑，一砖一瓦都得他亲自盯着砌起来，绝不能再让虚假的“老资格”掌握真权力。
他心里翻涌着旧时种种，和一个个在自己眼前吃了哑巴亏的邻里面孔。他知道，这份责任，不轻，但他不怕。
他不怕。
人群还在喧哗，像锅里的水刚沸腾，咕噜咕噜冒着热气，话语的气泡接连不断地翻滚着——“换人换人”、“不能再让他当了”、“真是瞒了我们太久啊”——四合院几十年从未有过这样的场面，连屋檐下老猫都不敢再打盹，警惕地弓着脊背，耳朵微抖。
何雨柱缓步踏前，举起一只手，手心朝下，五指略微张开，像是要压住这阵躁动的火焰。他没开口，先看了人群一圈，那眼神不再是锋利如刀，而是带了些许沉稳和凝重，就像一把锈迹未褪的大锤，在风里立着，虽不扬起，却让人不敢小觑。
“我知道你们都憋了很久，”他终于开口，声音低沉，却穿透院子里每个角落，“今天这事，不是我一个人挑出来的，也不是谁背后教唆我。”
他目光扫向那间门板还开着的屋子，一大爷坐在门槛上，神情落寞，整个人像一下子老了十岁。头发乱了，眼睛没了光，嘴唇干裂却咬着不松。那一贯自诩威严、审判众人的身影，如今不过是个被撕开伪装的空壳。
“这一大爷啊，他当不了了。”
话音刚落，四周先是静了一瞬，紧接着爆出一阵欢呼，有人高喊：“该换人了！”
有人则沉声接道：“不当就对了，老早就该撤了！”
但何雨柱没让这股情绪扩散太久，他又举手压了压，眼神却转得更坚定：“可咱不能乱换，不能光凭一时激动就另立山头。院子是咱大家的，不能让下一个也走这条老路。今天这口锅揭了，就得有人来洗干净，再往灶上架。”
刘小林挤过来，眼里噙着不知是激动还是压抑太久的红血丝：“柱哥，那你说……接下来怎么办？”
何雨柱把手收回，拇指擦了擦鼻梁侧，脸上浮出一抹沉思已久的神色。他早已想好，只是等一个能说得出口的时机。
“咱们得选人，得选个真正为大伙儿着想的，不是只会指手画脚、收东西的人。不是我说自己好，我何雨柱混饭吃也三十多年了，从锅炉间干到食堂，哪家断了米面我知道，谁家孩子念书犯愁我也帮过。”他停顿一下，眼里闪过一丝火苗，“但我不急着顶这个位子。我要让你们看清楚，到底什么人才配坐上这个位子。”
“咱可以设个规矩。”他抬起头，“谁想当，就得把自己这些年的事说清楚。干过什么，帮过谁，拿没拿过别人一针一线，干事儿干得明不明白。”
人群中，张妈突然出声：“柱子，我知道你早就不愿争这些，可我跟你说句心里话，咱院里，要是没人像你这样顶得住，你不接，那以后谁接？又一个‘大爷’？咱还得再过一遍老路啊？”
这句话如同石子落入水面，激起四溅的涟漪。
接着，王老头也扶着拐杖点头：“我也是这么想的。你说选人可以，可要选，也得你出面带着。你要是不站出来，谁敢说真话？谁又有咱这么多年的信？”
何雨柱心里一动，眼角的余光扫到那仍然坐在门口的一大爷，只见他闭上了眼睛，像终于撑不住那层皮囊，选择逃避最后一丝抵抗。
那一刻，何雨柱胸口翻涌出一种说不出的复杂。他从来没想过，有一天，他会把这个曾经敬过、学过、甚至站在他身边说话的老人逼到这一步。可回头想想，这不是他一个人的错，是年头压得人喘不过气，是私心长了根，是人情世故变了味。