我至今还记得第一次发现他们恋情时的震惊。那是在工作室的周年庆派对上，陈大雷这个向来玩世不恭的情场浪子，居然规规矩矩地坐在角落，手里捧着杯热牛奶——而向来滴酒不沾的林小满，却红着脸在喝他调的酒。
当时我差点打翻了手里的香槟。要知道，陈大雷可是圈内有名的\"三月男友\"，换女友比换吉他弦还勤快。而林小满，那个总是戴着圆框眼镜、说话轻声细语的姑娘，刚毕业就被我招进工作室当助理。把她的微信推给陈大雷时，我本意只是想让他帮忙指导一下录音设备操作。
\"你认真的？\"后来我私下质问陈大雷，他正在擦拭那把从不让人碰的限量版吉他，\"人家可是正经姑娘。\"
他头也不抬，手指轻轻抚过琴弦：\"比你想象的还要正经。\"阳光透过他耳骨上的三个耳钉，在地板上投下细碎的光斑。那一刻我才注意到，他今天居然穿了一件规规矩矩的白衬衫——而不是往常那些印着摇滚标语的破洞t恤。
更让人意外的是林小满的变化。曾经那个在会议上发言都会脸红的小姑娘，现在会直接夺过陈大雷嘴里的烟掐灭；而那个从来不屑参加团建的陈大雷，居然每周准时出现在公司的羽毛球馆，就为了接林小满下班。
\"顺路哥\"这个外号是蒋丽娜起的。有次暴雨天，陈大雷开车绕了大半个城，就为了给加班的林小满送伞。被撞见时，他狼狈地抹着脸上的雨水说：\"我正好在附近...练琴。\"而躲在伞下的林小满笑得像只偷腥的猫，镜片上还沾着雨滴。
直到某个深夜加班，我无意间看见录音室里，陈大雷小心翼翼地为熟睡的林小满盖上外套。月光透过玻璃，照在他为她撩开发丝的手指上——那双手曾经在无数个夜晚拨动琴弦，此刻却轻柔得像对待一件易碎品。我才惊觉，这段感情里陷得更深的，或许是这个浪子。
现在想来，或许正是林小满那种不谙世事的纯粹，击穿了陈大雷层层叠叠的伪装。就像他总说的：\"在她面前，我不用当那个'摇滚陈大雷'。\"而每当这时，林小满就会推推眼镜，轻声补充：\"他其实比看起来靠谱多了。\"
窗外的梧桐叶飘落时，我常看见他们并肩走过。陈大雷放慢步伐配合着林小满的步调，而林小满手里永远捧着杯给他准备的热茶。这对看似不搭调的组合，却在时光里磨合出了最和谐的韵律。
然而更让我意想不到的是他们两个发展的速度。
那天的聚餐在工作室楼下的川菜馆，红油锅底蒸腾的热气模糊了每个人的脸。酒过三巡，蒋丽娜拉着周颖去隔壁桌拼酒，齐甄接了个电话匆匆离席，林小满也被家里急电叫走——临走时还不忘把陈大雷面前的啤酒换成温热的红枣茶。
转眼间包厢里就剩我们两人，玻璃转盘上残存的水煮鱼还在滋滋作响。陈大雷突然用筷子尖蘸着酒水，在桌布上画了个歪歪扭扭的戒指形状。
\"老林，\"他的声音比平时低了八度，\"结婚...大概要准备多少钱？\"
我正夹着的毛肚\"啪嗒\"掉进油碟，溅起的红油在雪白餐布上晕开，像颗突兀的爱心。抬头看他时，这个曾经同时周旋三个女友的浪子，耳根红得堪比桌上的麻辣小龙虾。
\"你该不会...\"我故意拖长音调，筷子尖点了点他左手无名指——那里有道新鲜的戒痕，明显是刚摘掉戒指留下的压痕。
头顶的白炽灯突然滋滋闪烁，在他轮廓分明的脸上投下忽明忽暗的光影。他低头搅动那杯红枣茶，浮沉的枸杞像极了此刻我翻腾的思绪。灯光再次亮起时，我分明看见他卫衣领口若隐若现的吻痕——位置精准得根本不像意外。
\"上周陪她去拍证件照...\"他的拇指无意识摩挲着茶杯边缘，\"摄影师说我们很有夫妻相。\"语气平淡得像在讨论明天天气，如果忽略他颤抖的睫毛的话。
窗外突然传来摩托车轰鸣，震得玻璃杯嗡嗡作响。陈大雷条件反射般摸出手机——锁屏是林小满睡着的侧脸，鼻梁上还架着她那副标志性的圆框眼镜。手机壳背面夹着张便签纸，上面工整地写着\"雷哥过敏药物清单\"，字迹稚嫩得像是小学生笔记。
\"你知道最离谱的是什么吗？\"他忽然笑起来，露出那颗叛逆的虎牙，\"我现在居然觉得...婚姻登记处比livehouse更让人心动。\"
霓虹灯透过窗帘缝隙在他脸上投下变幻的色块，某一瞬间我仿佛看见十年前那个在音乐节后台，对粉丝飞吻的摇滚青年。而现在，这个曾经把\"不婚主义\"纹在锁骨上的男人，正认真计算着婚纱照的预算。
服务员进来收拾餐盘时，一枚钻戒从陈大雷口袋滑落，在转盘上划出闪亮的弧线。我们同时伸手去够，戒指最终停在那盆没动过的红糖糍粑前——甜蜜的，粘稠的，就像某些即将尘埃落定的故事。