夕阳的余晖染红了病房的窗帘，将整个房间笼罩在一片血色之中。老周头的呼吸越来越微弱，像一支即将燃尽的蜡烛。周颖紧紧握着他的手，指节都泛出了青白色，仿佛这样就能留住父亲流逝的生命。
监护仪上的波纹渐渐平缓，最终化作一条无情的直线。刺耳的警报声划破病房的寂静，周颖突然爆发出一声撕心裂肺的哭喊：\"爸——\"那声音仿佛要把五脏六腑都呕出来。她扑在父亲身上，蓝紫色的发丝散落在老人胸前，与那枚褪色的文工团徽章纠缠在一起。
我站在窗前，看着窗外那棵梧桐树在暮色中摇曳。一片枯黄的叶子打着旋儿落下，正好贴在玻璃窗上，像一只不肯离去的手掌。护士们轻手轻脚地进来，又默默退了出去，给周颖留下最后的告别时间。
\"他走得很安详。\"主治医师拍了拍我的肩膀，声音里带着职业性的平静，但眼角却有些湿润。我点点头，目光落在床头那个铁皮盒子上——盖子半开着，露出里面泛黄的粮票和存折。
天色完全暗下来时，周颖终于停止了哭泣。她像个木偶一样呆坐在床边，手里攥着父亲最后摘下的那枚文工团徽章。我轻轻扶起她，发现她的身体冰凉得像块石头。
\"我早就...把租的房子买下来了。\"我低声说，声音在空荡的病房里显得格外清晰，\"就在你家楼上。\"周颖茫然地抬头看我，红肿的眼睛里映着窗外的路灯，像两潭死水突然泛起了微光。
三天后的葬礼简单得近乎简陋。乡下老家的院子里，几个远房亲戚机械地完成着仪式。周颖穿着黑色连衣裙，站在那棵老槐树下，手里捧着父亲的骨灰盒。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。
\"他说...要葬在爷爷奶奶旁边。\"周颖的声音轻得像阵风。我点点头，接过铁锹，帮着她把骨灰盒放进挖好的土坑。泥土落下的声音沉闷而空洞，让我想起老周头生前最爱喝的那款高粱酒倒在杯中的声响。
葬礼结束后，周颖独自在坟前坐了很久。夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到远处的麦田里。我站在老宅的门槛上，看着墙上那些泛黄的照片——年轻的周颖在舞台上弹琴，老周头站在她身后，脸上带着骄傲的笑容。
夜幕降临时，周颖终于回到屋里。我们相对无言地坐在那张老旧的八仙桌旁，桌上摆着老周头生前最爱的酒。周颖突然拿起酒瓶，倒了两杯。
\"敬我爸。\"她的声音有些发抖。我们碰杯的声音在空荡的屋子里格外清脆。酒液入喉的刹那，我仿佛又听见老周头那沙哑的笑声：\"老哥，走一个！\"
窗外，最后一缕夕阳也消失了。老槐树的影子在月光下摇曳，像是某个熟悉的身影在向我们挥手告别。周颖的眼泪无声地滑落，滴在酒杯里，激起一圈微小的涟漪。
夕阳的余晖透过老旧的窗棂，在斑驳的八仙桌上投下细碎的光斑。周颖的手指无意识地摩挲着酒杯边缘，指腹与玻璃摩擦发出细微的声响。她的目光落在墙上那张泛黄的全家福上——五岁的小周颖被老周头高高举起，两人的笑容在褪色的相纸里依然鲜活。
\"他有没有...\"她的声音突然哽住，喉结滚动了几下，\"和你说些...不让我知道的事？\"窗外的老槐树沙沙作响，一片叶子飘落在窗台上。
我注视着酒杯里晃动的琥珀色液体，老周头临终前那番话犹在耳边。阳光在周颖的泪痣上跳跃，那颗小小的黑点此刻显得格外醒目。
\"无非是让我照顾你。\"我故意让语调轻快些，\"可你比我大两岁，哪有弟弟照顾姐姐的道理。\"酒杯在桌面划出半圆，碰倒了摆在中间的烟灰缸——那是老周头生前最爱的青瓷缸，边缘还沾着未擦净的烟灰。
周颖突然笑了，笑声里带着鼻音：\"你撒谎的时候...右眼角会跳。\"她伸手拂去烟灰缸上的尘埃，指尖沾了一层灰，\"其实我都知道...关于我生母的事...那些旧照片背后的日期对不上...\"
暮色渐渐笼罩了房间，角落里老式座钟的钟摆发出沉闷的摆动声。我望着她侧脸被夕阳镀上的金边，突然明白老周头为何至死都守着那个秘密——有些真相就像未愈的伤疤，揭开只会让疼痛延续。
\"以后有什么打算？\"我转移话题，\"专心搞事业？还是...\"话到嘴边又咽了回去，老周头那句\"帮她找个靠谱的\"终究没能说出口。
周颖站起身走向里屋，木地板在她脚下发出吱呀的呻吟。她回来时抱着个落满灰尘的手风琴，那是老周头年轻时在文工团用的。\"我能请几天假吗？\"她轻轻按下一个和弦，走调的音符在暮色中格外苍凉，\"想在这儿...多陪陪他。\"
最后一缕阳光穿过她散落的发丝，在地板上投下蛛网般的光影。我点点头：\"随时回来，工作室永远有你的位置。\"这句话说出口的瞬间，仿佛看见老周头在相框里对我眨了眨眼。
\"一言为定。\"周颖的眼泪终于落下，坠在手风琴的皮带上，溅起细小的水花。远处传来归巢的鸟鸣，晚风送来麦田的香气。在这个夏末的黄昏，在满是回忆的老屋里，我们默契地举起酒杯，将未尽的话语都咽进了喉咙深处。
老周，我答应你的事我一定做到，但是有些事我还是不想去干涉了，不过我保证，我会让她以后继续闪耀。
周颖，你好！
老周！再见！
下面是一首专属于周颖的歌，是否还记得蔷薇姐这个称呼的原因呢？
《野蔷薇的独白》 （周颖）
1
她像一朵带刺的蔷薇，
在风中倔强地低垂，
花瓣藏着昨夜的泪，
却不肯为谁而碎。
2
爱过的人像锋利的刀，
划破她温柔的骄傲，
她说世界只剩黑白，
再没有心跳的节拍。
3
可我在废墟里看见光，
她的刺下藏着滚烫，
若她不敢再触碰希望，
就让我陪她等天亮。
4
让她绽放，在阳光下遗忘，
所有受过的伤，都化作芬芳，
就算她选择远航，不与我同往，
也要她活得漂亮，像野蔷薇一样。
5
也许某天她会回望，
荆棘路上曾有月光，
而我会在最初地方，
微笑看她盛放。
6
让她绽放，在无人知晓的远方，
带着刺的倔强，和深情的过往，
若她问起爱是什么模样，
“是你终于学会为自己发光。”