办公室的空调发出轻微的嗡鸣，像一只困倦的蜜蜂。阳光透过百叶窗在地板上投下琴弦般的影子，随着正午的临近，那些光痕正缓慢地向墙角退缩。欧阳素的问题像一颗投入静水的小石子，在我疲惫的思绪里激起一圈涟漪。
\"朱浩然啊...\"我转动办公椅，视线落在墙上那张合影上——他穿着印有奶茶店logo的围裙，正夸张地对着镜头比rock手势。照片边缘还露出半杯他特调的蓝紫色饮品，那是他为我们的工作室开业特制的。\"店里新品上市，走不开。\"我伸手调整相框，\"不过音乐节的免费饮料全是他赞助的，连应援手环里的LEd灯珠钱都包了。\"
欧阳素轻轻\"嗯\"了一声，这个音节像钢琴弱音踏板踩下时发出的闷响。她的目光没有离开电脑屏幕，指尖在键盘上敲击出一段不规则的节奏。我认出那是《透明人》的间奏部分，但比原版多了几分犹豫的停顿。
邮箱图标上的红色数字不断攀升，像一支失控的温度计。我点开最新的一封，是某个音乐平台邀约的合作协议，附件里密密麻麻的条款看得我太阳穴突突直跳。隔壁工位传来欧阳素翻动纸质文件的沙沙声，她工作时总喜欢把重要内容打印出来，用荧光笔画出波浪线——这个习惯从大学延续至今，她说电子屏幕上的标记\"没有灵魂\"。
上午的时间像被按了快进的磁带，转眼就溜走了。当我终于完成第五版歌词企划时，发现欧阳素正对着手机皱眉。\"怎么了？\"我问。她翻转屏幕给我看——是朱浩然发来的奶茶店新品海报，上面用花体字写着\"回声特饮\"，配料表里居然真有\"Sd卡碎片\"这种玩笑成分。
\"他还是老样子。\"欧阳素摇摇头，嘴角却扬起一个无奈的弧度。她摘下眼镜揉了揉鼻梁，镜腿在太阳穴留下两道浅浅的红痕。这个动作让我想起当初第一次在公司遇到她，她带我熟悉工作流程时，我学的很慢，她对我感到无语总是这样揉眼睛，那时她的发色还是最普通的黑色。
外卖送达的提示音打破了沉默。我们挪到休息区的矮几前，拆开包装时蒸腾的热气在空调房里迅速凝结成水珠。欧阳素掰开一次性筷子，木刺勾住了她指甲上的星空蓝甲油。\"别动。\"我掏出钥匙串上的迷你指甲锉，小心翼翼地帮她处理。她指尖的温度透过工具传来，让我想起第一次教她按和弦时，她冰凉的指尖在我手背上留下的触感。
\"这次回来能待多久？\"问题脱口而出时，一块胡萝卜从我的筷尖滑落，在餐盒里溅起小小的油花。其实从接机那天就想问，却总被各种事情打断——就像一首总也弹不完整的练习曲。
欧阳素的筷子停在半空，一片牛肉缓缓滑回餐盒。\"应该还能休息两天，\"她用吸管戳着冰块的姿势莫名像在调试调音器，\"家里那边...我想把属于我的股份撤出来。\"冰块碰撞的声音突然变得很响，仿佛整个房间只剩下这一种声音。
我绕到她身后，手指刚触到她肩膀就感受到紧绷的肌肉线条。她的颈窝处有颗小小的痣，藏在蓝紫色发丝间若隐若现，像五线谱上一个被刻意弱化的音符。\"这里吗？\"我的拇指按上她的肩胛骨，她发出一声猫咪般的呜咽作为回应。
\"我妈昨天又打电话了...\"她的声音随着我的按摩动作变得断断续续，像信号不良的收音机，\"主要就是说，如果不能按他们说的办...就...\"后半句化作一声长长的叹息，消融在空调出风口的气流里。我闻到她发间飘来的草莓洗发水香气，比昨天淡了些，却更加真实。
窗外传来楼下奶茶店的促销广播，朱浩然夸张的广告词透过玻璃隐隐传来：\"...新品'透明人特调'，每杯附赠回声工作室明信片！\"欧阳素突然笑出声，这个颤动顺着我的指尖传遍全身。\"要不要下去骂他？\"她仰起头，这个角度让我看清她眼底细小的血丝——像唱片上细微的划痕。
\"等等。\"我从抽屉里取出眼药水，这个动作熟练得像排练过千百次。她乖乖仰起脸的样子让我想起那次音乐节前，她非要帮我画眼线结果手抖画歪了的窘态。药水滴落的瞬间，她条件反射地眨了下眼，一滴水珠挂在睫毛上，在阳光下折射出七彩的光。
手机突然震动起来，是朱浩然的视频通话请求。画面里的他戴着夸张的厨师帽，背景音里搅拌机的声音震耳欲聋。\"两位艺术家！\"他对着镜头举起一杯蓝紫色的饮品，\"新研发的'朝露未曦'，要不要来试毒？\"
欧阳素凑到镜头前，她的发梢扫过我的下巴：\"盗用歌名要收版权费的。\"语气里的笑意却藏不住。朱浩然作势要摔杯子，这个动作让他身后的货架剧烈摇晃——那上面摆着我们乐队的所有专辑，封面上的欧阳素正对着镜头比胜利手势。
挂断电话后，办公室重新陷入静谧。欧阳素转着左手腕上的Sd卡手链，那些储存着我们记忆的小卡片相互碰撞，发出类似老式打字机的声响。\"其实...\"她突然开口，却被门外林小满的惊呼打断——她cos成初音未来的造型显然吓到了送快递的小哥。
阳光已经移到了文件柜顶端，那里摆着音乐节获得的奖杯。金属表面反射的光斑正好落在欧阳素的无名指上，像一枚虚幻的戒指。我们相视一笑，在这个充满未尽话语的午后，所有的忧虑都暂时化作了餐盒里渐渐冷却的油渍，和窗外持续不断的、充满生活气息的喧闹声。