或者说这是一种情绪。
那滴水珠坠落的轨迹突然在视线里无限拉长。我盯着矿泉水瓶上蜿蜒的水痕，仿佛看见无数未成形的旋律在透明塑料表面游动。后台的嘈杂声渐渐退去，耳畔只剩下水珠滚落时细微的摩擦声——这声响让我想起住院时点滴瓶里药液坠落的节奏。
\"给我三十秒。\"我突然抓住周颖的手腕，她的脉搏在我掌心急促地跳动。从口袋里摸出早已皱巴巴的收据，我在空白背面飞快记录着潦草的音符。圆珠笔在纸面打滑的触感，恰似那年赵露用钢笔在值班表上勾画夜班日期时，笔尖在纸张上留下的微妙阻力。
\"第几小节加花？\"陈大雷不知何时凑了过来，他说话时带出的气流吹动了收据边缘。我摇头，笔尖停在某个半终止和弦符号上——这个记号看起来像极了心电图上的某个波形。蒋丽娜突然将她的贝斯转了个方向，递到我面前：\"直接试出来。\"
当手指触到冰凉的琴弦时，一阵细微的电流窜过后背。我弹出一段即兴的旋律，那些音符像是从矿泉水瓶表面剥落的水珠，一颗接一颗坠入昏暗的灯光里。欧阳素突然举起手机，屏幕上是她刚打出的歌词草稿：\"水痕是液态的时钟\/在瓶身写下易逝的乐句...\"
\"继续。\"周颖轻声说，她的呼吸拂过我耳侧，带着薄荷糖的清凉。我闭上眼睛，任由手指在琴颈上游走。那些未命名的音符渐渐连成旋律，像病房窗外雨滴在玻璃上交织的纹路。恍惚间又看见赵露低头调整输液速度的侧脸，她护士服胸牌的反光在记忆里明明灭灭。
\"降E调。\"林小满突然说，她的指尖在钢琴键上空悬停，\"间奏转调时用减七和弦过渡。\"她的建议像一束光，突然照亮了旋律中某个晦暗的转角。我点头时，发现收据背面已经写满了凌乱的记号，有些地方甚至被笔尖戳破——就像那年赵露最后一次值班时，留在交接本上那些力道失控的字迹。
舞台监督第三次打手势催促时，欧阳素已经用口红把歌词抄在了自己手背上。那些猩红的字迹沿着她静脉的走向蜿蜒，像一条微型的时间轴。\"就叫《朝露未曦》吧，\"她将手腕举到灯光下，血管与歌词重叠出奇妙的纹理，\"反正...\"后半句话被突然响起的倒计时哨声切断。
我站起身时，那张写满灵感的收据从膝头滑落。它飘向地面的轨迹，与记忆中某张缓缓落地的出院通知单完美重合。陈大雷的鼓槌已经举到半空，在顶灯照射下投出修长的阴影——这阴影正好横贯我新写的乐谱，像给未完的旋律画上一道休止符。
前奏响起时，我望向那个空座位。矿泉水瓶不知被谁碰倒了，水流在椅面上汇成小小的湖泊，倒映着舞台上变幻的灯光。这偶然形成的镜面里，所有未说出口的告别与重逢，都在旋律中获得了暂时的形状。
话筒架在手中微微发颤，金属的凉意顺着指尖爬上来。舞台灯光太烈，将观众席融化成一片模糊的色块。我眯起眼睛，那个戴鸭舌帽的身影又在第三排闪了一下——这次她摘下了帽子，发梢扬起的弧度像极了那年赵露夜班结束后摘护士帽的样子。
\"说实话...\"刚开口就被自己的嗓音吓了一跳，沙哑得像张被反复擦拭的老唱片。我下意识去摸吉他背带上的磨痕，那里有欧阳素用银线绣的小星星。\"原创歌只准备一首...\"尾音飘在空气里，突然瞥见侧幕的欧阳素正用口型说\"降调\"，她手腕上的Sd卡手链随着动作闪着微光。
台下传来善意的哄笑，像潮水轻轻拍打堤岸。我深吸一口气，闻到自己t恤上残留的松香和汗水混合的气息。\"刚才恍惚间...\"话说到一半，陈大雷突然敲了两下吊镲，清脆的金属震颤恰到好处地填补了语句的空白。这默契让观众席响起一片\"哇\"声，蓝紫色的应援灯又开始波浪般起伏。
手指刚搭上琴弦就意识到糟了——根本不知道该按哪个和弦。冷汗瞬间在后背汇成小溪，这时周颖的贝斯突然滑入一段低吟般的旋律，像只温暖的手稳稳托住我下坠的慌乱。我感激地望过去，发现她正用鞋尖打着拍子，节奏恰好是《透明人》里那段钢琴间奏。
\"这首歌叫...\"余光扫到舞台地板上未干的水渍，在灯光下像颗将坠未坠的露珠，\"《清晨的露珠》。\"名字脱口而出的瞬间，蒋丽娜的鼓点立刻转为雨声般的细碎，林小满的钢琴则像晨光般轻柔切入。这些音符织成一张网，接住了我所有摇摇欲坠的即兴。
第一个音出来时就走调了。观众席却爆发出一阵欢呼——原来欧阳素不知何时溜到了调音台，故意把效果器调成失真的复古音色。这声音让我想起住院部那台老收音机，赵露总在值夜班时用它放些独立民谣，电流杂音比旋律还响。
听到节奏差不多了，我缓缓开口:
“你像夜的低语，轻轻落在我心上，
透明又易碎，却盛满整个仰望。
我触碰你的轮廓，怕你跌落手掌，
可你悬在那里，像一句未说的谎。
世界那么安静，只有风在摇晃，
我们短暂相依，等天亮。
你忽然被点燃，镀上金芒，
我凝视你的虹，那一瞬多滚烫。
可越是耀眼，越靠近消亡，
你蒸发成云，我仍困在土壤。
你开始变轻，像呼吸在流浪，
我握不住你，只能看你在流淌。
最后剩一抹痕，潮湿却空旷，
像爱过我的证据，被晒干后埋葬。
如果注定要消散，何必让我遇见光？
如果拥抱是奢望，何必让我幻想——
我们曾那么近，近得像能永恒一样，
可永恒啊，只是消逝前的回光。
你碎成千万粒，飘向远方，
我低头才发觉，自己也快枯黄。
原来有些相遇，只为见证离场，
我们终究错过，像露珠与太阳。
世界依然明亮，无人记得那滴凉，
只有草叶知道，我曾怎样爱过光。”
副歌部分完全是在瞎唱。歌词东拼西凑，韵脚支离破碎，可当唱到\"我们曾那么近，近得像能永恒一样，可永恒啊，只是消逝前的回光——\"时，那个疑似赵露的身影突然举起手机。屏幕亮起的蓝光正好照在她脸上，我这才看清——她胸前别着实习护士的胸牌，和当年赵露的一模一样。
最后一段彻底忘词了。我站在原地傻笑，汗水流进嘴角尝到咸涩。这时整个乐队突然停下，在长达三秒的静默后，欧阳素从观众席吹响那段七短一长的口哨。所有人跟着节奏鼓起掌来，蓝紫色的应援灯海化作星潮，而那个像极了赵露的女孩，正用双手在头顶比成爱心的形状。
当最后一个音余韵散尽，我发现自己左手还紧紧攥着话筒架，指节都泛了白。松开时，金属管身上留下五道清晰的指纹，像五线谱上突然中断的记号。台下有人在喊\"录音了吗\"，我才惊觉这胡闹的即兴，竟成了我们最真实的现场。