音乐节的灯光在夜风中摇曳，像一片漂浮的星云。我靠在后台的铁艺栏杆上，看着一队又一队乐手从舞台两侧穿梭而过。他们脸上的油彩被汗水晕开，t恤后背浸出深浅不一的地图。空气中飘散着啤酒、松香和防晒霜混合的复杂气息，每一次呼吸都像是吞下了一小片夏天的记忆。
\"回声工作室？\"一个扎着脏辫的女贝斯手突然拦住我，她的眼线已经花成了烟熏妆，\"《透明人》的间奏设计太绝了。\"她说话时手腕上的铜镯叮当作响，让我想起欧阳素那串Sd卡手链的动静。当我说出工作室刚成立的事时，她突然从裤袋掏出一张被压皱的传单，上面用荧光笔圈着\"歌词创作\"几个字。
第三支乐队退场时，我的手机已经存了七个新号码。有个穿格子衬衫的制作人甚至当场哼了段旋律，问我能不能填成\"有雨后地铁站味道的词\"。他的黑框眼镜在舞台返照光中泛着淡蓝色，镜片上倒映着我身后电子屏滚动的歌词——正是《透明人》的第二段主歌。
\"看来要准备名片了。\"欧阳素的声音从耳后传来，她不知何时站在了消防梯上，正用发绳将蓝紫色长发扎成马尾。夜风穿过她发丝的间隙，带起几缕飘逸的碎发。\"李薇刚发消息，\"她晃了晃手机，锁屏是她抓拍的我演出时琴弦崩断的瞬间，\"说台下至少三家音乐公司在打听你。\"
陈大雷抱着摄影设备经过，箱角撞到了铁栏杆，发出沉闷的\"咚\"声。\"老周头来电话了，\"他抹了把脸上的金粉，\"问我们要不要在他唱片店楼上开工作室分店。\"这话让周颖猛地转过头，她正在帮蒋丽娜拆效果器连接线，手指悬在半空微微发抖——我知道她想起老周头那个塞满黑胶的阁楼，阳光穿过百叶窗时会在唱片封面上烙下琴弦般的影子。
主持人突然宣布进入点歌环节，观众席爆发的声浪惊飞了栖息在顶棚的麻雀。我看着大屏幕上滚动的乐队名单，我们被排在最后一个，像是乐章终了前那个最长的休止符。欧阳素从消防梯跳下来，靴跟砸在地面的声响与远处吉他调音的嗡鸣奇妙地共振。
\"紧张？\"她递来一瓶拧开的矿泉水，瓶身上凝结的水珠正顺着她的指尖滑落。我摇头时，发现自己的左手正无意识地敲着《透明人》的前奏节奏。这动作被一个戴渔夫帽的摄影师捕捉到了，他的镜头在昏暗处闪着红光，像只窥探的萤火虫。
第二支乐队开始表演时，李薇突然挤进后台。她的荧光指甲在黑暗中划出流星般的轨迹，\"快看观众席！\"她拽着我的袖子指向东南角——那里不知何时亮起了一片蓝紫色的光点，正随着音乐节奏缓慢摇摆。欧阳素突然笑出声，原来是她留在观众区的那些应援手环，此刻正被传到了更多陌生人手腕上。
\"工作室的账号涨了八百粉，\"周颖盯着手机屏幕，她的银杏叶耳钉在屏幕光中摇晃，\"有人把《透明人》的歌词截屏做成了诗。\"她翻转手机，我看到那张图片上还有咖啡杯的圆形印迹，像给诗句盖上的私密邮戳。
轮到我们前一支乐队时，主唱突然走到我面前。他脖子上挂着七八条项链，最显眼的是个微型磁带吊坠。\"歌词，\"他用带着烟味的英语说，\"像x光片。\"他的手指在胸口比划着解剖的动作，那些项链随之晃动，发出细碎的金属碰撞声。欧阳素在一旁悄悄按下录音笔，这个动作让她腕间的星星手链滑到了肘部。
当主持人终于喊出\"回声工作室\"时，观众席爆发的欢呼声让我的耳膜微微发胀。舞台灯光亮起的瞬间，我看到前排有个女孩高高举着手机，屏幕上滚动着《透明人》的全部歌词。她的嘴唇正跟着默念，口型与一年前在琴行初遇时的欧阳素重叠在一起。
陈大雷的鼓槌在空中划出银色弧线，我们相视一笑。这个即兴动作后来被乐评人称为\"透明人的觉醒时刻\"，但在当时，它只是五个年轻人之间最普通的默契。前奏响起的瞬间，全场蓝紫色的光点突然同时亮起，像一场逆向坠落的星空。
我望向舞台侧翼，欧阳素正对镜头比着\"V\"字。她身后的电子屏上，《透明人》的歌名正在融化，变成一滴向下坠落的蓝色泪珠。这画面如此熟悉——就像工作室墙上那幅未干的油画，就像老周头阁楼里那张被太阳晒褪色的唱片封套，就像所有即将开始的故事，总是带着些许熟悉的回响。
舞台灯光突然变得刺眼起来。当最后一个音符消散在夜空中，台下响起稀稀落落的掌声，随即被此起彼伏的喊声淹没：\"再来一首新的！\"、\"没有其他原创了吗？\"。这些声音像细小的冰锥，扎在我汗湿的后背上。
我眯起眼睛望向观众席，蓝紫色的应援手环仍在闪烁，却不再整齐划一。忽然，在第三排靠过道的位置，一个戴着鸭舌帽的身影让我呼吸一滞。她抬手整理帽檐的姿势如此熟悉——手腕向内翻转十五度，食指总会无意识地轻点两下——这是赵露特有的小动作。
记忆突然倒带回住院时的某个雨夜。当时她正在值夜班，我忘记是什么事让她在我的病床前陪我，她说：\"你知道吗？有些事情进行到一半就必须要终止，就像...\"那时她停顿的方式很特别，会轻轻咬一下下唇，\"就像朝露永远等不到正午的阳光。\"我当时只当是文艺青年的感慨，直到她离开前，我们再一次在医院偶遇，我才明白那是一场精心设计的告白。
汗水滑进眼睛，视线变得模糊。再睁眼时，那个身影已经消失在人海中。周颖不知何时站到了我身旁，她的指尖轻轻碰了碰我的手腕内侧——这是她特有的安慰方式。我机械地报出下一首翻唱曲目，声音干涩得像是很久没用过的琴弦。
舞台灯光突然切换成暖色调，我恍惚看见前排空位上放着一瓶矿泉水——瓶身上凝结的水珠正缓缓滑落，我突然有了一丝灵感。