晨光微熹时，我已收拾好排练要用的乐谱。手指抚过文件夹边缘，触到一处凹凸——是欧阳素不知何时贴上的星星贴纸，在晨光中泛着淡金色的微光。推开门，昨夜的风将一张糖纸吹到了玄关处，紫色的葡萄味糖纸上新添了一行字：\"今天会顺利的\"。
车窗玻璃映出我抱着文件袋的身影，衣领上还沾着一点昨夜欧阳素留下的荧光粉。车厢摇晃时，从文件夹滑落一张便签，上面画着简易的排练动线图——角落里还画着个打哈欠的小人，一看就是欧阳素的笔迹。
排练室门口，周颖正调试着吉他。阳光透过她身后的窗户，在木地板上投下菱形的光斑。她抬头时，我注意到她耳垂上戴着和欧阳素同款的星星耳钉。\"欧阳让我给你的。\"她递来一杯咖啡，杯套上粘着张便利贴，画着个笑脸。
\"《透明人》的编曲我改了几个小节。\"周颖翻开谱架上的乐谱，指着被荧光笔标出的段落。那些标记的方式如此熟悉——在每个转音处画个小星星，和欧阳素批改文件时的习惯如出一辙。
排练中途休息时，我在钢琴凳下发现半张糖纸。展开后是柠檬味的，背面写着：\"副歌第二段要再轻一些\"。字迹有些模糊，像是被汗水浸湿过。窗外突然飞过一群白鸽，我想起昨天欧阳素打翻糖罐时，砂糖在阳光下如星辰般闪烁的模样。
下午的合练，阳光已经西斜。当排到《星辰大海》时，周颖突然换了种弹奏方式。\"蒋丽娜他们都说这样更有层次感。\"她解释道。我这才发现谱架上夹着的竟是周颖他们的私人副本，边缘写满了密密麻麻的笔记——最新的一条写着：\"此处他的声音会发光\"。
黄昏的光线将我们的影子拉得很长。收拾器材时，从贝斯箱里掉出个小小的挂件——是欧阳素钥匙圈上那个褪了色的指南针。周颖捡起来递给我：\"她前几天落在这的。\"指南针背面刻着日期，正是工作室注册成功的那天。
陈大雷有事没有来，所以我们也只是简单的排练了一下，还商量了很多细节。
走出排练室，夜风带着初秋的凉意。路灯亮起的瞬间，我收到欧阳素发来的照片——她站在某个会议室里，胸前依然戴着那枚杏核吊坠。照片角落的玻璃反光中，隐约可见\"星海传媒\"的logo。附言只有三个字：\"想你了\"。
回程的车上，我摩挲着那个指南针挂件。转动时发现底盘下藏着一张微型照片——是偷拍的我第一次在工作室弹唱时的侧影。照片背面写着一行小字：\"愿你永远自由如风\"。
夜风轻拂，我正要将钥匙插入锁孔，手机突然在口袋里震动起来。屏幕上跳动的名字让我手指一颤——\"朱浩然\"，三个字在夜色中泛着微光，像是从记忆深处浮起的旧照片。
\"哥！\"熟悉的大嗓门震得我耳膜发颤，背景音里夹杂着烤串的滋滋声和嘈杂的人声，\"我在抚州开了家烧烤店，后天开业！\"他的声音里依然带着当年在厂子里那股子热乎劲，只是多了几分沉稳。
我握着手机走到阳台，夜风送来远处烧烤摊的烟火气。朱浩然还在滔滔不绝：\"就开在老厂区对面，记得那家'老王烧烤'不？我盘下来了！\"他顿了顿，压低声音，\"特意挑了你最爱的那家。\"
记忆突然鲜活起来——那年夜班结束，我们总爱蹲在老王烧烤的塑料凳上，朱浩然总要把第一串烤得焦香的五花肉塞给我。月光穿过生锈的厂区铁门，在我们油腻的工作服上投下斑驳的影子。
\"你小子...\"我摩挲着阳台栏杆上欧阳素昨夜留下的荧光粉痕迹，\"怎么突然改行做餐饮了？\"
电话那头传来打火机的咔嗒声。\"去年在青岛学了手艺。\"他吐出口烟，\"还记得咱厂子后面那棵歪脖子枣树不？我把它移植到店门口了。\"背景音里突然传来\"哗啦\"一声，接着是他慌张的喊声：\"哎哟我的孜然粉！\"
夜风吹散一缕烟味，恍惚间我仿佛看见那个总是把安全帽戴歪的小弟，如今系着围裙在烤架前手忙脚乱的样子。欧阳素留下的茉莉花香混着这虚幻的烟火气，在夜色中交织成奇妙的画面。
\"一定到。\"我听见自己说，手指无意识地拨弄着欧阳素挂在风铃上的那颗星星挂件，\"带个朋友一起。\"
“哥，你现在在忙啥呢？”他那边依旧有点吵。
“也没忙啥，和朋友的乐队合作，拍拍视频，准备开个工作室啥的，瞎搞呗。”望着窗外，我随口回答道。
“看来混的不错啊，对了，你和那个欧阳素成了没？”他又开始八卦起我的事来。
“你看的挺准，我们两个现在确实是男女朋友关系。”说话间脑海里不由得又有了欧阳素的样子。
“这么大事都没告诉我，太不把我当兄弟了，朋友圈也不发一个。”
接下来就是一阵闲聊。
挂断电话时，一片梧桐叶飘落在窗台。叶脉间还沾着夜市的油星，在月光下闪闪发亮。我翻开通讯录里尘封已久的\"厂子兄弟\"分组，朱浩然的头像不知何时换成了烧烤店的logo——设计拙朴的火焰中，隐约可见当年厂徽的轮廓，我打开日历在六月十号这一天标记上朱浩然烧烤店开业。
茶几上的茉莉突然落下一朵，正掉在欧阳素留下的便签上。我拾起花朵，发现背面用荧光笔画了颗小星星——和她锁骨上那个如出一辙。夜风更急了，将那张写着\"今天会顺利的\"糖纸吹到了脚边，紫色糖纸在月光下泛着温柔的光泽。
夜色渐深，公寓楼下的栀子花开了。电梯上升时，我从文件袋里抖落几粒砂糖——不知是何时沾上的，在灯光下像细碎的星子。推开门，风铃轻轻作响，茶几上多了一瓶新鲜的茉莉，便签上画着个月亮，正是欧阳素特有的简笔画风格。