她离开不久，我正在收拾餐桌，手机上突然收到了她发过来的消息。
“抱歉没和你提前说今天的提前离开的事，家里的卫生就交给你了，我相信你一定可以处理好的，还有我们的约定，我一定去早点处理好事情，也很期待你们下个月在音乐节的表现，加油！”下边还发了几个表情。
我凝视着手机屏幕，指尖不自觉地摩挲着U盘冰凉的金属外壳。阳光透过窗帘的缝隙，在桌面上投下细长的光带，照亮了欧阳素留下的那滩干涸的牛奶渍——凝固的白色边缘还残留着她指尖的血迹，像是一幅未完成的星图。
收拾餐盘时，我发现她用的叉子下压着一张糖纸，展开后是那颗紫色的葡萄味糖纸。背面新添了一行字迹：\"U盘密码是你的生日+工作室成立日\"。字迹有些颤抖，显然是在匆忙中写下的。
水龙头的水流冲过盘子上的蛋黄残渣，金色液体打着旋儿消失在下水道口。我突然注意到洗碗槽边缘粘着一片小小的药片——淡蓝色的，边缘已经有些融化。指尖触碰的瞬间，药片便化成了黏稠的糊状，在阳光下泛着诡异的荧光。
客厅里，风铃还在轻轻摇曳。我蹲下身继续收拾散落的砂糖，却在茶几腿后发现她遗落的一只耳环——星星形状的，背面刻着\"day 1\"。这是她常戴的那对，却不知何时掉了一只。耳针上沾着淡淡的血迹，可能是今晨匆忙间扯落的。
阳光移到书架上时，我注意到她常翻的那本乐谱集微微凸出。抽出来才发现里面夹着几张照片——都是偷拍的我工作的侧影，最早的一张可以追溯到两年前。每张背面都标注着日期和地点，最新那张的角落里画了个小小的海浪图案。
手机又震动起来，是工作室群发的排练通知。我正要回复，突然发现聊天列表最上方有个未命名的群组——点开后只有两条消息，都是欧阳素发的：\"资料已备份\"和\"按计划进行\"，时间显示是今天凌晨三点十七分。
收拾到卧室时，床单上还残留着她睡过的凹陷。我掀开枕头，发现下面藏着一把小小的黄铜钥匙，系着褪色的蓝丝带。钥匙齿痕很特别，不像是开寻常锁的。阳光照在钥匙柄上，隐约可见刻着的字母\"S.m\"——星海传媒的缩写。
回到屋内，发现餐桌上她留下的煎蛋盘子下压着一张便签：\"记得给绿萝浇水\"。翻过来才发现背面用荧光笔写着：\"一切都会好起来的。\"
阳光渐渐西斜，将房间里的尘埃照得纤毫毕现。我摩挲着那把黄铜钥匙，突然发现钥匙柄可以旋开——里面藏着一枚微型存储卡，上面贴着的标签已经泛黄，写着\"纪念\"。
手机屏幕再次亮起，这次是欧阳素新发的消息：\"忘了说，衣柜最下层有给你的惊喜。\"配图是一个眨眼的emoji。当我打开衣柜，发现整整齐齐叠着一套崭新的演出服，上面放着我们的第一次合照——封面夹层里露出一角纸页，抽出来竟是星海传媒的原始股权文件。
黄昏的光线透过百叶窗，在文件上投下条纹状的阴影。我凝视着受益人栏里欧阳素稚嫩的签名，突然明白她今晨那个笑容里包含的全部重量。窗外，暮色中的第一颗星星已经亮起，恰如她锁骨上那颗渐渐淡去的吻痕。
我不由得想到我开工作室的事，是不是对她产生了影响，我能清楚的感受到她帮助了我很多，或许在我不知道的角落她还做了更多，我不知道接下来该做什么我知道我必须守护好这个工作室，它承载了太多人的希望。
不知不觉又颓废的过了一天，除了早上那段温情时刻，这一天似乎过的太过于匆忙了些。
想起明天还有排练的事，我又急忙找出之前商量好的剧本，还有写好的歌词，这些我当然都是熟记于心的，但是为了保险还是多看了几眼，避免明天出现差错。
暮色四合，窗外的路灯次第亮起。我翻开泛黄的剧本，扉页上欧阳素用荧光笔画的五角星已经有些褪色。指腹摩挲过她标注的台词时，突然发现页脚有个极小的墨点——凑近看才认出是个被反复描画过的心形。
排练笔记从剧本里滑落，散了一地。弯腰去捡时，发现某页背面用铅笔写着：\"这句台词他说得特别好\"。字迹晕染开了，像是被水打湿过。最新那页的空白处还粘着片干枯的茉莉花瓣，一碰就碎成了粉末。
手机屏幕突然亮起，是工作室群里的消息提醒。往下滑动时，无意间点开了欧阳素两个月前发的语音。背景音里隐约能听见周颖的吉他声，她压低的声音混着沙沙的电流声：\"这段副歌要再温柔些...\"语音突然中断，接着是声几不可闻的叹息。
翻开歌词本，发现《透明人》的草稿页边写满了密密麻麻的修改意见。有些字迹工整，有些则潦草得几乎难以辨认——最后一行用红笔圈出的建议旁，还沾着一点荧光粉的痕迹，在台灯下闪着微光。
窗外的风突然大了，将茶几上的谱纸吹得哗啦作响。我伸手去按，却瞥见最下面那张背面画着两个火柴人。高的那个戴着星星项链，矮的扎着马尾辫，两人中间用荧光笔画了道歪歪扭扭的彩虹。画旁边写着日期，正是我第一次写这首歌的日子。
收拾到一半，衣柜里突然传来轻微的碰撞声。打开发现是那套新演出服的口袋里掉出个东西——用柠檬糖纸折成的星星，拆开后里面包着枚小小的贝壳，内侧刻着：\"给第一次登台的你\"。
夜更深了，我拧亮台灯继续校对歌词。灯光下突然注意到《清晨的露珠》的修改稿上，有几处笔迹不太一样——那些最动人的段落，分明是欧阳素的字迹。稿纸边缘还粘着片干涸的茶渍，形状像极了我们常去的那家咖啡馆的杯底印花。
放下歌词本时，从书架上掉下来个牛皮纸信封。里面装着几张门诊收据，最近的那张日期是上周，诊断栏里\"睡眠障碍\"四个字被笔重重划过。收据背面写着服药注意事项，字迹工整得不像欧阳素平时的风格。
手机震动起来，是欧阳素发来的新消息：\"我已经到站了，一切都好，你也要加油呀。\"
“早点休息，晚安。”担心她一天的忙碌会很累，我也没有纠缠下去，简单回复一句又打了个表情，就结束了聊天。
合上剧本的瞬间，一片银杏书签飘落。背面用铅笔写着：\"希望有一天，你能为我写首歌。\"字迹已经模糊，像是很多年前写下的。我摩挲着这句话，突然发现书签边缘有个小小的牙印——正是欧阳素想事情时咬东西的习惯。
夜风掀起窗帘，将书桌上散落的纸页吹得沙沙作响。月光下，那些字迹、折痕、污渍都像是某种密码，拼凑出一个我不曾完全了解的欧阳素。窗外，一颗流星划过夜空，而屋内，那把黄铜钥匙在月光下泛着温暖的光泽。