夜风穿过半开的窗户，带着初夏特有的温热与草木清香。排练室的灯光在每个人脸上投下柔和的光晕，像是为这一刻镀上了某种神圣的仪式感。我望着墙上交织的光影，突然发现那些跳动的光斑竟组成了一幅流动的星图——周颖的银链是北极星，林小满的耳钉是织女星，蒋丽娜的流星纹身划出银河的轨迹。
手机在掌心微微发烫，欧阳素发来的那条消息还在屏幕上闪烁。我摩挲着牛仔裙照片上那枚小小的音符胸针，突然想起这是去年她生日时我送的礼物。当时她笑着把它别在oversize衬衫的领口，银链在锁骨处晃动的样子，和现在照片里如出一辙。
周颖的珊瑚色指甲突然敲了敲调音台，打断了我的思绪。\"再来一遍副歌，\"她的银链随着转头的动作划过一道弧线，\"这次把和弦再推高一度。\"她的声音里带着某种罕见的雀跃，像是冰层下突然涌动的春水。
林小满立刻会意，银色耳钉随着她深吸气的动作闪过一道光。口琴声如清泉般倾泻而出，在高音区盘旋上升，每个音符都像是一颗被擦亮的星辰。蒋丽娜的鼓点适时加入，后颈的流星纹身在激烈动作中仿佛真的在流动。汗水顺着他的下颌线滴落，在鼓面上溅起的水珠里，我看见了所有人变形的笑脸。
齐甄的钢琴声突然变得格外清亮，他修长的手指在黑白琴键上翻飞，投下的影子如同振翅的蝶。某个瞬间，他的影子与墙上的合影重叠——照片里欧阳素模糊的侧脸突然变得清晰，她oversize衬衫的褶皱间似乎藏着无数细小的光点。
我低头看向歌词本，\"透明人\"三个字在灯光下熠熠生辉。周颖的珊瑚色指甲在\"显影\"下方划出的波浪线，此刻正随着光影变幻而微微颤动，像是某种即将破茧而出的生命。窗外的梧桐叶沙沙作响，一片叶子飘进来，恰好落在那个被划出裂痕的\"透\"字上，叶脉的纹路与字迹奇妙地融为一体。
这个巧合让排练室突然安静下来。周颖的银链静止在半空，林小满的口琴停在唇边，蒋丽娜的鼓棒悬在离鼓面几厘米处。所有人的目光都不约而同地投向墙上那张合影——阳光此刻正好照在照片里我的位置上，那个曾经最模糊的轮廓，此刻在光晕中清晰得不可思议。
\"继续吧，\"我听见自己的声音在寂静中格外清晰，\"在她回来之前...\"手指无意识地抚过歌词本，那些曾经单薄的文字此刻仿佛有了温度，像是一颗颗跳动的心脏，在纸面上投下真实的阴影。
夜风再次拂过，带着远处便利店的电子铃声和隐约的花香。这平凡的声响与排练室里的音乐奇妙地融合，谱写成一首关于\"显影\"的协奏曲。而墙上那片由我们光影交织成的星图，正在夜色中越来越亮，仿佛真的能指引某个迷途的人找到归来的方向。
这样的协奏曲注定是让人难忘的，特别是这还是我第一次写的歌，当晚分开时，我就和他们约好了，“明天我就不来了，后天欧阳素回来我带着她一起来看看，不用担心我偷懒，我肯定会练歌的，语音发给你们。”
陈大雷想要打车回去，我主动说要带着他一起，他一脸凝重的看着我：“你车充电了吗？”
“还挺记仇，放心吧，肯定够用，不够用不是还有你嘛！”我开玩笑的说道。
“大可不必，我不差那几个打车的钱，你饶了我吧，那天帮你推车，第二天差点瘫在床上。”说着他就拿起手机准备打车。
“开玩笑的，别当真，保证给你送回家，真的。”我打开车门锁说道。
“这还差不多。再信你一次。”然后打开车门坐了进去。
一路上我们又聊了很多关于之后工作的事，他还说要把秦垚给我挖过来，不过被我拒绝了，毕竟我现在能找到陈大雷帮忙还是人情问题，到现在还不知道什么时候能开得起工资，怕是很难还。
车子驶入夜色，路灯的光斑在挡风玻璃上流动如水。陈大雷将车窗摇下半截，夜风裹挟着行道树上梧桐叶的沙沙声灌进车厢。他后颈的流星纹身在忽明忽暗的光线中若隐若现，像是某种神秘的摩斯密码。
\"真不考虑秦垚？\"他突然开口，手指在膝盖上敲着某段熟悉的节奏，\"那小子剪辑和拍摄技术确实不错。\"鼓棒形状的钥匙扣随着车身的颠簸轻轻晃动，在仪表盘上投下细长的影子。
我转动方向盘拐过街角，便利店的白炽灯光短暂地照亮车内。玻璃橱窗上倒映出我们的影子，像是某张被遗忘的老唱片封面。\"等工作室真正运转起来再说吧，\"我瞥见后视镜里自己微微皱起的眉头，\"现在还欠着你们几个的...\"
陈大雷突然笑出声，伸手调低了空调风速。\"得了吧，\"他的声音混着出风口的嗡鸣，\"你以为我们图什么？\"鼓棒钥匙扣在储物格里滚了半圈，金属尖端恰好指向贴在挡风玻璃角落的音乐节通行证——上面欧阳素用荧光笔画的星星已经褪色，但在夜色中依然微微发亮。
红灯前停下时，远处高楼的LEd屏正在播放音乐节宣传片。画面里一闪而过的流星标志，和陈大雷后颈的纹身如出一辙。\"二十五号，\"他突然说，手指在车窗上敲出几个鼓点，\"欧阳这次回来你们两个就好好约会吧，下次回来正好赶上音乐节。\"
夜风送来隐约的吉他声，不知是哪家音像店还在营业。陈大雷摇下车窗仔细听了听，突然哼出一段变调的旋律——正是我们年轻时在地下通道常唱的那首。他的声音沙哑却有力，在夜色中像一把老旧的提琴。
车子驶过最后一个路口，树影在挡风玻璃上投下斑驳的图案。一片梧桐叶飘进来，落在陈大雷的牛仔裤上，叶脉的纹路在路灯下清晰可辨。\"到了，\"我在小区门前停下，\"记得把后续安排发群里。\"
他推开车门，鼓棒钥匙扣撞在门框上发出清脆的声响。这声音在寂静的夜里格外清晰，像是给今晚画上一个完美的休止符。\"放心练你的歌吧，\"他站在路灯下挥了挥手机，后颈的流星纹身随着动作流光溢彩，\"等欧阳回来，给她个惊喜。\"
尾灯的红光在后视镜里渐渐远去，最终融入城市的灯火。我调转车头时，收音机正好播放到那首老歌的尾声。吉他solo的最后一个音符在车厢里缓缓消散，而远处高楼上，音乐节的广告依然在夜色中闪烁，倒数着那个即将到来的日子。