暮色渐浓，排练室的灯光突然亮起，在每个人的轮廓上描出一圈柔和的银边。我望着手机屏幕上欧阳素发来的那句话，指尖不自觉地摩挲着\"闪耀\"两个字，仿佛这样就能触碰到她话语里的温度。
周颖的银链突然轻轻一晃，坠子折射的光斑恰好落在我手背上。\"她说得对，\"珊瑚色指甲点了点歌词本上那行被夕阳染金的字迹，\"这段副歌该用更亮的音色。\"她的声音里带着少见的柔和，像是冰封的湖面突然裂开一道细缝。
林小满的口琴声适时响起，这次是一段清透的高音旋律。银色耳钉随着她仰头的动作反射着灯光，在天花板上投下细碎的光斑。每一个音符都像是一颗被擦亮的星星，在渐暗的排练室里明明灭灭。
蒋丽娜的鼓棒在军鼓边缘轻轻一蹭，后颈的流星纹身在灯光下泛着湿润的光泽。\"把底鼓调亮些，\"他说着调整了踩锤的力度，鼓点突然变得如同心跳般鲜活有力，\"像这样——\"
齐甄的手指在键盘上流连，弹出一段带着希望色彩的和弦进行。合成器的音色不再冰冷，反而像阳光下的泡沫般轻盈透亮。\"主歌保留机械感，\"他的声音混在旋律里，\"但副歌要像...\"他弹到高潮处突然转调，音符如破茧的蝶般舒展开来。
窗外，最后一片梧桐叶被夜风吹起，轻轻拍打着玻璃。我伸手推开窗户，晚风裹挟着远处便利店的电子铃声涌进来，与林小满的口琴声奇妙地融合。这声音让我想起欧阳素常说的——最动人的音乐往往诞生在偶然的杂音里。
手机屏幕又亮起来。这次欧阳素发来的是一段视频：她在试衣间里转了个圈，牛仔裙摆划出优美的弧线，银链在锁骨处闪闪发亮。\"看，\"她的声音带着笑意，\"连影子都有颜色了。\"视频里的她伸手触碰镜中的倒影，指尖与镜像之间仿佛有细碎的金粉洒落。
周颖突然抓起笔，在歌词本上快速写着什么。她的银链随着动作晃动，在纸面投下流动的光影。\"把最后一段升调，\"珊瑚色指甲划过\"显影\"两个字，\"让'透明人'真正亮起来。\"
蒋丽娜的鼓点立刻跟上，节奏如同逐渐加速的心跳。林小满的口琴声攀上更高的音阶，银色耳钉在灯光下划出一道道流光。齐甄的合成器音色渐渐褪去机械感，转为真实的钢琴音色，像是剥落了伪装的真心。
我望着墙上那张合影——阳光此刻正好照在欧阳素模糊的影像上，给她oversize的衬衫镀了一层金边。手机屏幕还亮着，她最后那句话在暮色中微微闪烁：\"当'透明人'不再透明，一定是最闪耀的那一个。\"
排练室的灯光突然变得明亮起来，每个人的轮廓都清晰可辨。在交错的光影中，我忽然发现\"透明人\"三个字不再需要阳光的加持，它们自己在歌词本上熠熠生辉，如同黑夜中终于被点亮的星辰。
如果说这首歌是带着光的，那我感觉自己才是被照亮的那一个，歌词是死的，周颖他们的音乐却让它活了过来；就如同之前失去工作无所事事的那段时间，最先闯入我的世界的是赵露，当初在医院差点想不开，虽然她的嘴是毒了一些，但是那段时间也确实因为她，让我没有多想，虽然现在…其次就是周颖，还是因为意外看到了她换衣服，是她让我接触到了真正的乐队；之后就是欧阳素，这个“小富婆”，意外的和我一起合租，又意外的表白在一起，确实让我的生活有了光。
就如同那段失去方向的日子，我像是被遗忘在角落的老旧乐器，积满了时光的尘埃。而现在，周颖的银链晃动时折射的光斑，林小满口琴声里跳跃的音符，蒋丽娜鼓点上震颤的汗水，都在一点点拂去那些阴霾。
我望着歌词本上发光的字迹，突然发现\"透明人\"的\"透\"字旁边，不知何时被周颖的珊瑚色指甲划出了一道细痕。那道痕迹在灯光下泛着微光，像是裂开的蛋壳里透出的第一缕光亮。林小满的口琴声正攀爬到最高音，银色耳钉随着她仰头的动作，将一束光线折射到墙上的合影——照片里欧阳素模糊的侧脸突然被点亮，她微扬的嘴角在光斑中变得清晰可见。
蒋丽娜的鼓棒突然在镲片上轻轻一蹭，后颈的流星纹身随着这个动作完全展露。那颗金属质感的流星在灯光下流动着奇异的光泽，仿佛真的要从他的皮肤表面飞向夜空。汗水顺着纹身的轨迹滑落，在鼓面上溅开的水花里，我看见了所有人变形的倒影——那些曾经透明的轮廓，此刻都在欢快的旋律中拥有了真实的形状。
齐甄的钢琴声突然转为清澈的大调，音符如同阳光下的溪流般跳跃流淌。他的手指在黑白琴键上投下细长的影子，那些影子与从百叶窗透进来的月光交织在一起，在地板上谱写出另一首无声的乐章。
手机屏幕再次亮起，欧阳素的新消息带着流星特效跳出来：\"记得帮我留个位置。\"配图是她刚买的牛仔裙挂在衣架上的样子，裙摆处别着一枚小小的音符胸针。我熄灭屏幕时，发现玻璃上的倒影不再模糊——那个曾经透明的轮廓，此刻正与歌词本上发光的字迹完美重合。
排练室的灯光在这一刻达到最亮，每个人的影子都在墙上交织成一片光的海洋。周颖的银链、林小满的耳钉、蒋丽娜的纹身、齐甄琴键上跃动的手指，都在这个空间里投下属于自己的光芒。而墙上那张泛黄的合影里，欧阳素oversize衬衫的褶皱间，似乎也有星光在隐隐流动。
在这个由音乐与光影编织的瞬间，我突然明白：或许我们每个人都曾是透明人，直到遇见那些愿意为我们镀上光芒的人。就像此刻在歌词本上自发光的字迹，不需要任何外在的光源，因为它们本身就已成为光的源头。