严夫人没说话，只是默默伸出手，在滚烫的炕席上慢慢摩挲着。粗糙的席面硌着手心，却传递着源源不断、令人昏昏欲睡的暖意。
这暖意，和江南水榭熏笼里散出的、带着香气的暖，截然不同。它更直接，更霸道，带着泥土和烟火的气息，像北境人一样，粗粝却踏实。
她紧绷的心弦，在这暖意和丈夫低沉的话语里，一点点松弛下来。戏台子上那些惊心动魄的影像渐渐模糊，只剩下一种沉甸甸的、属于这片土地的强悍生命力。
屋内灯光明亮，能看得见外面的景色。窗外，风刮得更紧了，卷着雪粒子扑打着窗棂，发出呜呜的怪响，像有无数只手在外面抓挠。
这声音在寂静的夜里格外瘆人，让人无端想起那些关于雪夜狼群或山魈的恐怖传说。严夫人刚松弛的神经又微微绷紧，下意识地往丈夫身边靠了靠。
严大人放下书卷，侧耳听了听那鬼哭似的风声，脸上没什么表情。“听着吓人罢了，”他声音平静，“门窗结实，季妹子的房门都结实不用怕，火炕烧得旺，狼群也钻不进来。”
他伸手，把炕头小几上温着的粗陶壶拎过来，倒了两碗滚烫的野枣茶。深红的茶汤在粗陶碗里冒着白气，一股带着枣香的暖甜味弥漫开。
他把一碗推到妻子面前：“喝口热的，压压惊。”
精致瓷器做的碗壁烫手。严夫人双手捧着，小心翼翼地凑到嘴边啜了一口。滚烫的、带着枣子酸甜的液体滑入喉咙，一路暖到胃里，驱散了最后一丝寒意，也熨平了心头那点被风雪勾起的惊悸。
她捧着碗，小口小口地喝着，感受着那粗糙的陶壁和滚烫的茶汤带来的双重暖意，身体彻底放松下来，眼皮也开始发沉。
严大人也喝了几口茶，放下碗，重新拿起书卷，就着昏黄的灯光慢慢翻看。油灯的光把他和妻子依偎的影子投在糊了厚纸的土墙上，拉得很长，微微晃动。
屋里只剩下书页翻动的沙沙声，灶膛里炭火偶尔的噼啪声，窗外风雪永不停歇的呜咽，以及身边妻子渐渐变得悠长平稳的呼吸声。
严小公子在暖和的被窝里翻了个身，发出几声含糊的梦呓。严大人放下书，伸手替儿子掖了掖被角，粗糙的手指拂过孩子温热柔软的脸颊。
他吹熄了油灯。黑暗瞬间温柔地笼罩下来，只有灶膛口还透着一丝暗红的光，映着炕沿模糊的轮廓。
风声似乎更清晰了，呜呜咽咽，执着地拍打着门窗。但这声音，此刻听在耳中，却不再那么可怕。
它被厚实的砖瓦墙、滚烫的火炕、身边熟睡的亲人稳稳地挡在了外面，成了这北境冬夜里，一道遥远而模糊的背景音。
一种深沉的、混杂着疲惫与踏实的安宁，像温暖的潮水，彻底淹没了这间小小的屋子。风雪在外，人在暖炕。猫冬的夜，便在这粗粝的温暖和无言的守护里，沉入了最深的黑甜乡。
腊月的风在北境彻底撒了野，卷着鹅毛大的雪片子，没日没夜地往下砸。天地间只剩下一种颜色——刺眼的白。
村寨像被埋进了巨大的雪坟包，只露出高低错落的屋顶轮廓，烟囱口顽强地喷吐着白烟，很快又被风雪吞没。
天刚蒙蒙亮，村巷里就响起了咯吱咯吱的踩雪声和粗嘎的吆喝：“二队！查西头老张家房顶！雪快压檐了！”
“三队！引水渠口子堵死了！抄家伙！”
巡防队分成几股，裹得像个球，只露出冻得通红的眼睛。手里拎着长木锨、铁钎子、粗麻绳。
领头的是王木匠，嗓门在风里扯着喊。他们挨家挨户踹门，不是串门，是看房顶。厚厚的积雪要是压塌了屋顶，这猫冬就成了埋人。
“老蔫叔！出来搭把手！你家烟囱根儿雪堆得快堵死了！”一个汉子拍打着赵老蔫家的厚门板。
门吱呀开条缝，赵老蔫佝偻着背钻出来，二话不说，抄起靠在墙边的破木锨就跟着走。深一脚浅一脚，雪没到大腿根，每一步都像在雪浆子里拔萝卜。
汉子们喊着号子，用木锨铲，用铁钎捅，把压弯树杈的积雪掀下来，把堵住烟囱和门窗的雪墙铲开。雪沫子灌进领口，化成冰水，刺骨的冷。没人抱怨，闷头干。雪壳子下刨出一条条喘气的路，这是活命的活计。
季如歌裹着厚皮袄，踩着快到她膝盖的积雪，深一脚浅一脚地往寨子最破败的角落走。这里是“窝棚区”。
几间用破木板、烂泥巴、枯草秆胡乱拼凑的矮房，在风雪里摇摇欲坠。房顶上积着厚厚的雪，压得棚顶往下凹，发出不堪重负的呻吟。风从四面漏进来，呜呜作响，屋里跟冰窖没两样。
几个窝棚的门被雪堵了大半，里面的人扒开条缝，露出几张冻得青紫、满是愁苦的脸。孩子饿得直哭，声音都哑了。老人蜷在冰冷的草堆里，眼神空洞。
“还能喘气的！都出来！”季如歌的声音像刀子，劈开风雪的呜咽。
窝棚里的人迟疑着，畏畏缩缩地钻出来，在没膝的雪地里缩成一团，像一群瑟瑟发抖的鹌鹑。
“瞅瞅你们这窝！”季如歌指着那快被雪压塌的棚顶，“想被活埋？”
没人敢吭声。
“寨子西头，老库房腾出来了，墙厚，顶结实。”季如歌手一挥，“都搬过去！挤是挤点，冻不死人！”
她又指着旁边几个巡防队的汉子：“去几个人，把库房通炕的烟道捅开！把咱们预备过冬的柴禾、煤块搬过去！再扛几袋杂粮！先熬粥，别饿死人！”
窝棚区的人愣住了，难以置信地看着季如歌。搬进暖和的库房？有柴火烧？还有粮食？
“愣着干啥？等雪把你们埋了？！”季如歌吼了一嗓子。
人群这才动起来，哭的，笑的，乱成一团。老人被搀扶着，妇人抱着小的，跌跌撞撞跟着巡防队往西头走。深雪里留下一串歪歪扭扭的脚印。