终于，他找到了一个相对安全的泄出口，但要打开它，就必须近距离接触随时可能爆炸的发动机。
秦朝来咬了咬牙，那牙齿咬得咯咯作响，仿佛在向恐惧宣战。
缓缓伸出手，周围的空气仿佛都凝固了，众人的心也都提到了嗓子眼，眼睛一眨不眨地盯着他的一举一动。他的手微微颤抖着，但还是坚定地握住了泄出口的阀门。那颤抖的手，是他内心恐惧的体现，但他的意志却如同钢铁般坚定，紧紧地握住阀门，没有丝毫退缩。
他的脑海中迅速闪过各种可能出现的情况，手心满是汗水，汗水顺着手指流淌，滴落在阀门上。
但他强忍着内心的恐惧，开始缓慢地转动阀门。
每转动一下，他都能感觉到一股巨大的压力传来，仿佛稍有不慎就会引发灾难性的后果。
那压力如同一只无形的大手，试图阻止他前进，但他咬紧牙关，凭借着顽强的毅力，一点一点地转动着阀门。
随着阀门的转动，液体推进剂开始缓缓流出，发出低沉的嘶嘶声，那声音如同毒蛇的吐信，让人毛骨悚然。
秦朝来紧紧地盯着流出的液体，眼神中充满了警惕。
他的眼睛如同精密的探测器，捕捉着液体的流速、颜色和状态的每一个变化。他知道，一旦出现异常，他必须立刻做出反应。他的大脑在飞速地运转，思考着各种应对方案，随时准备应对可能出现的危机。
在泄出推进剂的过程中，发动机偶尔会发出一阵轻微的震动，每一次震动都让众人的心猛地一紧。
导弹专家的身体不自觉地前倾，仿佛这样就能离秦朝来更近一些，更能保护他。双手下意识地捂住嘴巴，生怕发出一点声音会干扰到秦朝来。其他专家们也都屏住呼吸，大气都不敢出，整个发射场仿佛变成了一座寂静的坟墓，只有那液体推进剂流出的嘶嘶声和发动机偶尔的震动声在回荡。
秦朝来全神贯注地控制着阀门的开度，根据推进剂流出的速度和状态进行微调。
他的额头布满了汗珠，汗水顺着脸颊流淌下来，模糊了他的视线，但他只是用手臂随意地擦了擦，眼睛始终没有离开过推进剂。他的双手熟练地操作着阀门，如同一位技艺高超的钢琴家在弹奏着生命的乐章。他的眼神中透露出专注和冷静，仿佛周围的一切都与他无关，他的世界里只有这流淌的推进剂和那随时可能爆炸的发动机。
时间似乎过了很久，当泄出近 200 吨液体推进剂时，秦朝来感觉到发动机的震动逐渐减弱，流出的液体也变得越来越少。
他知道，最关键的时刻即将到来。他小心翼翼地加大阀门的开度，让剩余的推进剂尽快排出。他的手指微微颤抖着，每一次转动阀门都像是在进行一场生死抉择。
终于，随着最后一滴推进剂流出，发动机彻底恢复了平静。
那惊险的一幕终于过去。刚刚还笼罩在发射场上空的死亡阴霾，如被一阵狂风吹散。众人紧绷的神经这才如同被剪断的琴弦，猛地松弛下来。他们的身体，原本像上紧了发条的机械，此刻陡然瘫软，有些人双腿一软，差点跌坐在地；有些人则大口大口地喘着粗气，仿佛刚刚从水底挣扎着浮出水面。
他们呆立原地片刻，眼神空洞而迷茫，像是灵魂还滞留在那惊心动魄的瞬间。这才如梦初醒般，眼神里重新有了焦距，方才敢挪动脚步，一窝蜂地朝着秦朝来涌去。他们的脚步匆匆，仿佛生怕慢上一步就会错过向秦朝来表达敬意的机会。
导弹专家走在最前面，他那向来沉稳的步伐此刻带着一种急切。脸上满是劫后余生的庆幸，每一道皱纹里都似乎藏着刚刚那一场生死考验的后怕。还有毫不掩饰的赞赏，那目光如同春日暖阳，温柔且明亮。他快步上前，每一步都踏得有力，仿佛是在用脚步丈量着对秦朝来的钦佩。紧紧握住秦朝来的双手，那粗糙的手掌因用力而微微泛红，一下又一下地摩挲着，像是要通过这简单的动作传递自己内心深处的情感。声音因激动而微微颤抖，那颤抖的嗓音如同被风吹动的风铃，清脆却又带着一丝不安：“小秦啊，你可真是有本事！要不是你，这后果简直不堪设想，厉害！太厉害了！” 他的眼神中满是对后辈的骄傲，那眼神亮得如同夜空中最耀眼的星辰，仿佛在向所有人宣告，自己有这样一位英勇无畏又能力超群的同伴，那是他的荣幸，也是整个团队的骄傲。
年轻的技术员小李也挤到跟前，他原本灵动的眼睛此刻闪烁着崇拜的光芒，兴奋得满脸通红，红得如同熟透的苹果。他挥舞着手臂，那手臂在空中有力地舞动，仿佛在为秦朝来的壮举喝彩。大声说道：“秦工，您简直就是我们的偶像！刚刚那操作，太帅了！我以后也要像您一样厉害！” 他的声音清脆响亮，如同清晨山林里的鸟鸣，在发射场上空回荡，传得很远很远，仿佛要让每一个角落都听到他对秦朝来的敬仰。
其他专家们也纷纷围上来，你一言我一语地夸赞着。有的说：“秦朝来，你这技术和胆量，我们是望尘莫及啊！” 说话间，不住地摇头，那摇头的动作里满是自愧不如。有的竖起大拇指，那大拇指如同旗帜般高高扬起，感慨道：“关键时刻还得靠你，佩服！” 那此起彼伏的夸赞声，像是热烈的潮水，一波又一波地涌来，将秦朝来淹没其中。
然而，秦朝来内心却满是无语。在他看来，刚刚所做的一切不过是尽自己的职责罢了。他的脑海中不断浮现出那些日夜奋战在实验室的画面，无数科研人员为了这枚导弹，熬红了双眼，累弯了脊背。这导弹凝聚着无数科研人员的心血，关系着龙国的国防安全和尊严，在那种危急时刻，他没有别的选择，只能挺身而出。这些夸赞在他听来，显得有些空洞和多余，当下最要紧的难道不是让导弹顺利发射吗？但他表面上却风平浪静，没有一丝波澜。他的面容如同平静的湖面，不起一丝涟漪。只是轻轻抽回被导弹专家握住的双手，那动作自然而流畅，没有半点迟疑。目光平静地扫过众人，那目光如同深邃的古井，让人捉摸不透。声音沉稳而坚定地说道：“大家先别忙着夸赞了，把所有注意力集中在导弹发射上吧。这才是我们的目标，容不得半点懈怠。”
众人听到这话，脸上的笑容瞬间僵住，仿佛被突然按下了暂停键。原本喧闹的场面一下子安静下来，安静得能听到每个人的心跳声。
他们你看看我，我看看你，脸上露出羞愧的神色。仿佛这才意识到，刚刚只顾着表达自己的激动和钦佩，却忽略了更重要的任务。
有的人低下头，那低垂的头颅像是承载着无尽的愧疚，不敢直视秦朝来的眼睛；有的人轻轻咳嗽一声，那咳嗽声在寂静中显得格外突兀，掩饰自己的尴尬。大家像是被老师训斥的学生，乖乖地闭上了嘴。
秦朝来没有再多说什么，他转身大步走向指挥台。每一步都踏得沉稳有力，那脚步声如同激昂的鼓点，仿佛在传递着坚定的信念。
他的身姿挺拔，如同苍松屹立在山巅。站在指挥台前，他微微扬起下巴，那扬起的角度带着一种与生俱来的自信。目光如炬地凝视着眼前的导弹。
这枚承载着无数希望和梦想的导弹，此刻在阳光下闪烁着冷峻的光芒，像是一头沉睡的巨兽即将苏醒。
他深吸一口气，那气息在胸腔中缓缓流动，让他更加镇定。用洪亮而不容置疑的声音命令道：“准备发射！”
随着这简短而有力的命令，整个发射场瞬间沸腾起来。
工作人员们迅速各就各位，他们的脚步匆匆却又有序，像是训练有素的舞者在舞台上翩翩起舞。每个人的脸上都带着严肃和专注，手中的操作熟练而精准。紧张而有序地进行着最后的准备工作。
倒计时的声音清晰地响起，“十、九、八……” 每一个数字都像是重锤，敲在众人的心上。
每一声倒数，都让众人的心揪紧一分。随着秦朝来一声令下，“发射！” 整个发射场瞬间被一种紧张到极致的氛围所笼罩。巨大的轰鸣声震得大地都在颤抖，那震动如同地震般，让人们的身体也跟着微微摇晃。那枚承载着所有人希望的导弹，在烈焰的推动下，缓缓挣脱了大地的束缚，开始了它二次腾飞的征程。
导弹的尾焰如同一把燃烧的利剑，划破了湛蓝的天空，那蓝色的天空被利剑划开，仿佛出现了一道耀眼的伤口。
留下一道耀眼的光芒，那光芒如同银河般璀璨。它稳稳地上升，在空中划出一道优美的弧度，仿佛是一条灵动的巨龙在天际遨游。阳光洒在导弹的外壳上，反射出银色的光辉，在众人的眼中，那光芒是希望的闪耀，是无数日夜努力的见证。那光辉如同星星般闪烁，照亮了每个人心中的期待。
发射控制中心里，气氛压抑得让人喘不过气。每个人都紧紧盯着眼前的监控屏幕，那屏幕仿佛是他们与导弹之间唯一的纽带。
眼神中满是紧张与期待，有的人的眼神里甚至闪烁着恐惧，害怕再次出现意外。他们的手指不自觉地在桌面上敲击着，那敲击声杂乱无章，如同他们此刻慌乱的心情；或者紧紧地攥着衣角，那衣角被攥得皱皱巴巴，仿佛这样就能给导弹增添一份力量。导弹专家站在大屏幕前，双手背在身后，那微微颤抖的手指暴露了他内心的不平静。他的目光紧紧追随着屏幕上导弹的轨迹，嘴里小声念叨着：“一定要成功啊……” 那念叨声如同喃喃的咒语，在控制中心里轻轻回荡。
而此时的秦朝来，更是丝毫不敢放松。他一直保持着与预定落地点工作人员的密切联系，手机紧紧地贴在耳边，那手机因为长时间的通话而发热，耳朵几乎都被手机的热度烫红了。每一次与落地点工作人员的交流，他都仔细地倾听着每一个细节，不放过任何一点可能出现的问题。他的眉头紧锁，那紧锁的眉头间仿佛能夹死一只苍蝇。眼神中透露出深深的忧虑和坚定。他知道，这枚导弹凝聚了太多人的心血，容不得有半点闪失。
在导弹飞行的过程中，时间仿佛变得无比漫长。每一秒都像是一个世纪，众人的心都悬到了嗓子眼。
年轻的技术员们紧张得额头满是汗珠，那汗珠如同断了线的珠子，不停地滚落。他们目不转睛地盯着数据变化，手指不停地在键盘上敲击，那敲击声急促而慌乱，试图从那些跳动的数字中找到一丝成功的迹象。而一些经验丰富的专家们，则默默地在一旁思考着可能出现的意外情况，他们的眼神深邃而冷静，随时准备应对突发状况。
随着导弹越飞越高，越飞越远，所有人都在心中默默祈祷着。
他们想象着导弹准确无误地到达预定落地点的那一刻，想象着那成功的喜悦将如何席卷整个发射场。
这份期待如同熊熊燃烧的火焰，在每个人的心中炽热地燃烧着。
他们的心中充满了对胜利的渴望，仿佛那火焰能将一切困难都燃烧殆尽。
在预定落地点，工作人员们严阵以待。他们的眼睛紧紧盯着天空，那眼神如同猎鹰般锐利，不放过任何一个细微的变化。
手中的设备时刻准备记录导弹的相关数据，那些设备在阳光下闪烁着金属的光泽，仿佛在等待着重要时刻的到来。他们的脸上虽然带着疲惫，但更多的是严肃和认真。他们知道，自己的工作对于这次导弹发射的成功与否至关重要。
“还有十分钟到达预定落地点。” 秦朝来对着手机大声说道，声音中带着一丝紧张和兴奋。这句话如同一声号角，让控制中心里的气氛更加紧张起来。
众人的呼吸都变得急促，那急促的呼吸声如同拉风箱一般。眼睛瞪得更大，仿佛这样就能更快地看到成功的曙光。
所有人的心都悬了起来，在这最后的关键时刻，
时间一分一秒地流逝，每一秒都如同一个沉重的铅块，压在众人的心头。
发射控制中心里，空气仿佛都被这紧张的氛围凝固了，变得浓稠而压抑。
只剩下那单调而又急促的仪器运作声，像一声声紧促的鼓点，和人们紧张到极致的心跳声相互交织，奏响着一曲令人窒息的乐章。
秦朝来依然紧握着手机，那手机在他手中仿佛已经和他的身体融为一体。
长时间的通话，让手机发热发烫，他的耳朵也因为长时间贴着，变得通红，甚至隐隐作痛。但他浑然不觉，他的全部注意力都集中在即将传来的消息上。他的眉头自始至终紧紧皱着，眉心仿佛刻下了一道深深的沟壑，眼神死死地盯着远方，仿佛能穿透层层云雾看到导弹的飞行轨迹。每一次呼吸都显得格外沉重，胸腔剧烈地起伏着，那急促的起伏是他内心极度紧张的体现。他的脑海中不断闪现出导弹研发过程中的每一个细节，那些曾经熬过的夜，那些反复修改的设计图纸，那些面对失败时的不甘，此刻都如潮水般涌来，让他的心揪得更紧。
导弹专家站在大屏幕前，双手下意识地攥成拳头，指节因为用力过度而泛白，就像冬日里被冰雪覆盖的枯枝。
他的眼睛一刻也不敢离开屏幕上不断闪烁的数据，仿佛只要一眨眼，就会错过什么关键信息。嘴里依旧念念有词，只不过声音因为激动和紧张而变得愈发颤抖：“一定要成功啊，千万不能出问题……” 他的声音微弱而急切，像是在向上天祈求，又像是在给自己鼓劲。他想起了多年来和同事们一起为导弹事业奋斗的点点滴滴，那些在实验室里的激烈讨论，那些在试验场的紧张等待，那些在挫折面前的相互鼓励，如今都悬在了这最后的结果上。
年轻的技术员们围坐在各自的工作台前，眼睛紧紧盯着电脑屏幕上不断跳动的数字和曲线。
他们的手指停在键盘上，仿佛随时准备应对任何突发情况。额头上密密麻麻的汗珠不停地滚落，像断了线的珠子，滴在键盘上发出细微的声响。
他们的脸上写满了紧张和期待，有的人嘴唇咬得发白，有的人身体微微颤抖。他们大多是刚刚投身导弹事业的年轻人，怀揣着对科研的热情和对国家的忠诚，这一次导弹发射的成功与否，对他们来说，不仅是一次工作上的考验，更是实现自己人生价值的关键一步。
而在预定落地点，工作人员们早已严阵以待。他们的目光如同鹰隼一般锐利，紧紧地锁定着天空，不放过任何一丝异动。
手中的监测设备嗡嗡作响，每一个指示灯都闪烁着专注与期待的光芒。随着时间的推移，他们的神情愈发紧张，有的人不停地搓着手，试图通过这种方式驱散内心的不安；有的人则来回踱步，脚步匆匆，在原地踏出一条无形的小路，试图以此来缓解内心的焦虑。他们清楚地知道，自己肩负着多么重要的使命，这不仅仅是对导弹性能的检验，更是对国家国防实力的一次展示。
终于，在经过长达几分钟如同一个世纪般漫长的等待后，预定落地点的工作人员中突然爆发出一阵欢呼声。
这欢呼声如同一声嘹亮的号角，瞬间穿透了重重的时空阻隔，传到了发射控制中心。那欢呼声仿佛带着一种神奇的力量，瞬间打破了控制中心里那令人窒息的寂静。
“成功啦！导弹完整无误地落在了指定位置，而且杀伤力极强！” 话筒里传来工作人员激动到几乎声嘶力竭的声音，每一个字都如同重锤一般，狠狠地砸在众人的心上。那声音带着难以抑制的喜悦和兴奋，在控制中心的每一个角落回荡。
众人先是有一瞬间的愣神，仿佛还没有从这突如其来的喜讯中回过神来。
一时间，整个控制中心安静得可怕，仿佛所有人都在怀疑这是不是真的。
秦朝来握着手机的手微微一颤，那一瞬间，他感觉自己的手有些不听使唤。
原本紧锁的眉头瞬间松开，眼中却有泪光在闪烁。多年来，无数个日夜的艰辛付出，无数次的失败与挫折，此刻都在这一句话中得到了最好的回报。他从未想过，困扰国家多年的导弹问题，真的就在自己的手中得到了解决。那些为了攻克技术难题而熬过的无数个不眠之夜，那些在失败面前的痛苦与挣扎，此刻都化作了眼眶中闪烁的泪光。
导弹专家的身体晃了晃，仿佛被这突如其来的喜讯击中。双手无力地垂了下来，脸上的神情从极度紧张瞬间转为了难以置信的惊喜。
他的嘴唇微微张合，想要说些什么，却又什么也说不出来，只有两行老泪不受控制地流了下来。
在他漫长的科研生涯中，经历过太多的艰难险阻，有过成功的喜悦，也有过失败的痛苦，但这一刻的喜悦，却是他从未体验过的。他想起了那些已经逝去的老战友，他们曾经一起为了导弹事业挥洒热血，如今，他们再也无法亲眼看到这成功的一刻，泪水不禁流得更凶了。
年轻的技术员们先是呆坐在原地，眼睛瞪得大大的，仿佛眼前的一切都是一场梦。
他们的大脑在那一瞬间仿佛停止了运转，无法相信这期待已久的成功真的到来了。随后，他们突然从座位上跳了起来，兴奋地尖叫着，欢呼着。