推开老李小酒馆的榆木门，铜铃铛\"叮叮\"作响。屋内暖黄的灯光瞬间洒在身上，混合着酒香与烤肉香的气息扑面而来。酒馆不大，左右两侧各摆放着三张陈旧却整洁的木桌，桌旁的木凳被岁月打磨得光滑。正前方的酒架上，摆满了各式各样的酒坛，标签在灯光下隐隐闪烁。
酒馆老板老李正站在吧台后擦拭着酒杯，他那憨厚的脸上挂着温和的笑容，看到有人进来，便热情地招呼道：“客官，里面请，今儿想喝点啥？”酒馆里已有几位客人，有的围坐在桌旁，一边大口吃着烤肉，一边高声谈笑着江湖趣事；有的独自坐在角落，静静地品着酒，眼神中透着一丝落寞。墙上挂着几幅陈旧的字画，虽已有些褪色，但仍能看出当年的韵味。靠窗的位置坐着一位书生模样的人，正借着窗外透进来的微弱月光，看着手中的书卷，时不时抿一口酒，似乎在书中找寻着什么。 五姐拎着竹篮里的苹果，曹姐抄着手里的账本，老吴肩上还沾着几点未洗净的猪血。\"李哥！新菜可备好了？\"老吴嗓门震得墙灰簌簌抖。
\"早候着诸位呢！\"老李从灶台后探出脑袋，围裙上油渍画成地图。干锅羊排的香气先窜出来，铁锅子\"滋啦\"一掀，红椒蒜瓣裹着焦黄羊排，热气扑了曹姐眼镜上一层雾。
\"这羊排得用手抓，斯文吃不出味儿！\"老吴抓起根肋排，啃得骨缝里油水滋响五姐也不甘示弱，伸手拿起一块羊排，轻轻咬了一口，眼睛瞬间亮了起来：“哎呀，这羊排外焦里嫩，香料的味道全渗进去了，香得很呐！”曹姐好不容易擦净眼镜，也夹起一块细细品味，边嚼边点头：“这肉质鲜嫩多汁，一点膻味都没有，李哥这手艺真是越来越绝了。”
书生模样的人被这热闹吸引，放下书卷，也尝了一口羊排，原本平静的脸上露出惊喜之色，不禁赞道：“此羊排，焦香与鲜嫩交织，风味独特，实乃人间美味。”
众人你一言我一语，对羊排赞不绝口。老李在一旁笑得合不拢嘴，连连摆手道：“大家喜欢就好，喜欢就多吃点！”
一时间，小酒馆里充满了欢声笑语，人们在这温暖的氛围中，尽情享受着美味的羊排，忘却了生活中的烦恼与疲惫。 。五姐掐了他胳膊：\"上月赊的酒钱可还没清！\"曹姐对着账本皱眉：\"笋尖炒肉盐重了三钱，老李你厨房秤该校准了。\"
酸菜肉丝上桌时，热气腾腾，酸香的气味瞬间弥漫开来。老吴率先动筷，夹起一筷子酸菜肉丝放入口中，嚼了几下，眼睛突然瞪大：“这酸菜肉丝，味道绝了！李哥，快说说你咋处理的，咋这么好吃。”老李笑着从厨房走出来，擦了擦手说：“这酸菜啊，得提前泡发，把多余的盐分去掉，然后挤干水分，切丝备用。猪肉选肥瘦相间的，切丝后用淀粉和料酒腌制一会儿。先把肉丝炒至变色盛出，再用锅里剩下的油炒酸菜，炒出香味后把肉丝倒回去一起炒，最后撒点蒜末和葱花提味。”众人一边听着，一边不住点头。书生也放下酒杯，说道：“此做法看似简单，实则精妙，让这酸菜与肉丝的味道完美融合。”大家纷纷再次夹起酸菜肉丝，细细品味这独特的美味，小酒馆里又响起一片满足的赞叹声。 老李特意搁了碟醋。五姐夹一筷：\"酸头够劲，腌菜缸是换了新砖？\"老吴呸呸吐渣：\"这肉丝切得比猪毛还细，李家刀工退步喽！\"曹姐抿口黄酒，忽然拍桌：\"笋尖里掺了野蕨，老李你采货时又贪便宜了？\"
老李苦笑搓手，酒馆墙角的收音机正播着气象预报。风从破窗棂钻进来，卷着羊排的油香、算账的争执、黄酒温热的氤氲，混成小镇傍晚特有的烟火气。正热闹着，门“哐当”一声被推开，一个浑身是血的汉子跌了进来。众人皆惊，老李赶忙上前扶住，“兄弟，这是咋啦？”汉子喘着粗气，“我……我被山贼打劫，好不容易逃出来。”老吴一拍桌子，“岂有此理！咱不能坐视不管。”五姐也站起身，“对，大家一起去教训教训那些山贼。”曹姐放下账本，“我也去，顺便看看能不能把被抢的财物追回来。”书生合上书卷，“我虽手无缚鸡之力，但也愿为正义出份力。”
老李从后厨拿出几把趁手的家伙，众人抄起家伙，跟着受伤的汉子出了酒馆。风里还带着酒菜的香气，可此时大家心中只有对山贼的愤怒。他们在月色下朝着山贼的老巢奔去，一场为正义而战的行动就此展开，而那充满烟火气的小酒馆，此刻只剩下温暖的灯光在夜色中闪烁。
---
（注：保持了市井人物的鲜明性格，通过食物细节与对话冲突推动场景，加入环境描写增强画面感。）