脱下衬衣时，肩带擦过锁骨，疼得我倒抽冷气。镜中的自己像幅被揉皱的画 —— 脖子上蜿蜒的红痕，锁骨处指节大小的淤青，还有腰间那道被玻璃划出的血痕等等，此刻都在暖黄的灯光下清晰可见。我拿起毛巾蘸了热水，轻轻擦拭那些印记，凉水混着血丝渗进毛巾纤维，却擦不去皮肤上的温度记忆。
记忆太凶，却并非脏污 —— 那些红痕是挣扎的勋章，是求生的证据，是黑暗里开出的花。
对，没错，就是这样。
洗漱完毕，我走到床边坐下，望着窗外那轮皎洁的月沉思。月光淌过防盗网的格栅，在地板上织出银灰色的格子，像谁在夜空中撒了把碎银。远处的高架桥偶尔掠过车灯，光束扫过墙面时，把熊玩偶的影子拉得老长，像只守护在床边的巨兽。
“姐姐，你怎么还没躺下？” 王少的声音从床的另一边传来，带着刚洗完澡的水汽。
我这才发现他早已换好睡衣，头发湿漉漉地滴着水，后颈的碎发贴在皮肤上，像片被雨水打湿的羽毛。
他拍了拍身边的大熊，毛绒爪子在月光下晃了晃，“赶紧睡了，都几点了，明天还要上课呢！你的熊！抱着它睡！”
那只大熊是很早之前我们逛商场时他看上的。
我伸手摸了摸熊的耳朵，毛绒绒的触感从指尖传来，混着阳光晒过的味道。
“快躺下吧，睡了！晚安！” 他的声音带着命令式的温柔，话音未落，房间已陷入黑暗。月光透过窗帘缝隙钻进来，在床尾投出道细长的银边，我看见王少的轮廓在阴影里动了动，大概是在调整枕头的位置。
我看了他一眼，便把腿慢慢移上床躺了下来。熊玩偶的肚子软乎乎的，我把脸埋进去，闻到股淡淡的蓝月亮洗衣液香 —— 显然王少刚给它洗过澡。
窗外的树叶沙沙作响，远处的猫头鹰发出 “咕咕” 声，王少的呼吸渐渐平稳，在黑暗里织成张温柔的网。
我闭上眼，毛绒熊的爪子刚触到手臂，神经突然像被扔进冰窟般骤缩。那柔软的触感在瞬间幻化成粗糙的指节，指甲几乎要掐进我的皮肉。喉咙里泛起铁锈味，我猛地睁眼，盯着天花板上晃动的树影，却看见阿龙咧嘴笑的模样 —— 他的牙齿上还沾着烟渍，像无数细小的黑虫在蠕动。
“别碰我……” 我听见自己沙哑的声音，带着濒死般的颤抖。熊玩偶的圆眼睛在月光下泛着冷光，我踉跄着推开它，布料摩擦床单的声响刺得耳膜生疼。膝盖的绷带被勾住，撕裂般的疼痛顺着神经窜遍全身，却比不上心脏被攥紧的窒息感。我爬向浴室，指甲抠进地板缝隙，仿佛这样就能抓住最后一根救命稻草。
锁死浴室门的瞬间，我后背抵着冰凉的瓷砖滑坐在地。脱衣时，肩带刮过锁骨的淤青，疼得我闷哼出声，却发了疯似的撕扯衣物，直到它们堆在脚边，像团被揉烂的废纸。花洒开到最大，热水砸在锁骨处，却浇不灭皮肤上灼烧般的触感 —— 每道红痕都在发烫，每寸皮肤都在尖叫，仿佛阿龙的手还死死掐着我的脖子。
“为什么洗不掉……” 我对着雾气蒙住的镜子嘶吼，手掌用力搓洗脖子，直到皮肤泛起血珠。水流混着血丝滑进下水道，却冲不走那些记忆：巷口的恶臭、耳边的污言秽语、还有自己颤抖着握紧的碎玻璃。腰间的结痂被抠破，鲜血渗出来，在瓷砖上蜿蜒成细小的河流，我却感觉不到疼 —— 因为心里的疼，早已蔓延成无边的海。
镜中的自己逐渐模糊，却又在蒸汽散去的刹那更加清晰：脖子上暗红的指印、手臂上交错的抓痕、腿上青肿的淤斑。我伸手触碰镜面，指尖贴着锁骨的凹陷，那里本该是柔软的肌肤，此刻却布满了丑陋的印记，像被恶意涂鸦的画布。“为什么会搞成这样……” 我低声问，眼泪混着水流进嘴里，咸得发苦。
花洒的水渐渐变凉，我这才惊觉自己在地上蜷了太久，双腿已经麻木。捡起掉在水里的浴巾时，指尖触到毛绒边缘，忽然想起王少给我吹头发时，毛巾擦过耳垂的温柔。胃里一阵抽搐，我猛地捂住嘴，却压抑不住喉间的呜咽 —— 原来有人把我当作珍宝，而我却觉得自己像件被摔碎的瓷器，再也拼不完整。
走出浴室时，冷空气裹着月光袭来，我打了个寒颤。
王少坐在床边，听见动静立刻起身，目光扫过我裸露的肩膀和腿上的伤，瞳孔猛地收缩。他想说什么，却在看到我空洞的眼神时，默默拿起床上的毛毯，轻轻披在我肩上。
“姐姐……” 他的声音轻得像片羽毛，尾音却在喉间碎成了齑粉。指尖悬在我手臂擦伤处上方半寸，凝滞的空气里，能看见他食指第二节的薄茧在月光下泛着淡红，此刻却抖得像片秋风中的树叶。他忽然意识到什么，迅速收回手，指腹蹭过睡裤侧缝，留下道浅色的痕。
“我重新帮你上药。” 他的喉结重重滚动，转身时带起的风掀乱了床头柜上的纸巾盒。医药箱金属扣 “咔嗒” 轻响，他蹲下来的姿势太过急促，膝盖撞在床沿发出闷响，却恍若未闻。碘伏瓶在掌心转了半圈，棉签戳进棉球堆时用力过猛，带起几片飞絮粘在指缝。
第一根棉签触到伤口的瞬间，他手腕猛地一抖，消毒水在擦伤处洇开小片深色。
“疼吗？” 他的声音突然沙哑，抬头看我时，睫毛在眼下投出细密的阴影，像暴雨前低空掠过的燕群。我还未作答，他已迅速抽出第二根棉签，这次动作轻得惊人，指尖几乎是提着棉签尾端，像在触碰朵带露的花。
锁骨处的淤青被酒精棉轻轻碾过，他忽然屏住呼吸，连带着肩膀都绷成直线。我听见他齿间泄出的气音，混着棉签与皮肤摩擦的细微声响，在寂静的夜里织成张温柔的网。纱布缠到腰间时，他忽然顿住，指腹隔着纱布按了按结痂边缘：“这里…… 当时应该先止血的。”
我低头看他，发现他发顶新生的碎发翘成小卷，后颈皮肤在灯光下泛着淡粉。这个总把 “没事” 挂在嘴边的少年，此刻却像在处理件稀世珍宝，每根棉签的起落都带着小心翼翼的虔诚，每道绷带的缠绕都藏着未说出口的疼惜。
“好了。” 他说，声音轻得像句叹息，尾音却被喉结滚动的动作扯得破碎。医药箱的金属提手在他掌心压出红痕，大熊的爪子搭在他肩头，毛绒耳朵扫过他下巴，像在替我说句 “谢谢”。
风扇在床头发出老式钟表的嗡鸣，叶片将月光切成碎片，缓缓吹过我刚上过药的伤口。碘伏的气味混着夜风涌来，伤口凉飕飕的，却有细微的痒意 —— 那是愈合的征兆。我盯着天花板上晃动的扇叶影子，听着王少在客厅走动的声响：医药箱放在茶几上的轻响，大熊被安置在沙发时的 “噗通” 声，还有他赤脚踩过地板的沙沙声。
“呼……” 他的叹息穿过门缝飘进来，像片羽毛轻轻落在心尖。床垫下陷的震动顺着脊椎传来，我听见他拖鞋蹭过床单的窸窣声，接着是衣物摩擦的轻响 —— 他像我一样，背靠床头，双腿伸直抵着床尾，姿势放松却透着刻意的克制。
风扇叶片切割月光的声音里，我能听见他的呼吸 —— 比平时沉些，带着卸力后的缓慢。他的肩膀隔着三十厘米的空隙对着我，睡衣布料随呼吸轻轻起伏，后颈碎发被汗水粘成几缕，在风扇风里晃出细微的弧度。
“疼吗？” 他忽然开口，声音闷在喉咙里，像块浸了水的海绵。没等我回答，他又补了句：“膝盖的伤口…… 刚才换药时看见渗血了。”
我盯着天花板上风扇投下的光圈，光圈边缘泛着淡蓝，像小时候玩过的玻璃弹珠。
“有点。” 我听见自己说，声音轻得像阵风，“不过…… 你擦药时很轻。”
他没说话，却在黑暗里轻轻笑了声。那笑声很短，带着点自嘲，又很快被风扇的嗡鸣盖过。我侧头看他，只能看见他下颌的轮廓，和喉结滚动时的剪影。他忽然抬手摸了摸后颈，指尖碰到我刚才换药时不小心沾到的药膏，低低骂了句：“哎哟我擦，蹭到头发了。”
我想笑，却扯动脖子的伤口，疼得吸气。他立刻转头看我，目光扫过我下意识按住脖子的手，语气忽然严厉：“别乱碰，容易留疤。”
“知道了。” 我乖乖放下手，指尖还残留着碘伏的清凉。
风扇的风卷着夜的潮热掠过，他忽然往我这边挪了挪，冰丝布料与床单摩擦出沙沙的响，手臂撞上我的肩头 —— 那触感像块突然靠过来的暖石，带着少年特有的体温。
我歪头靠上去，发顶蹭过他下巴上新生的胡茬，刺刺的痒。他的身体猛地绷紧，肩头三角肌在我脸颊下隆起又迅速塌陷，像片被骤雨砸皱的湖面。我听见他倒抽冷气的声音，雪松味的沐浴露混着蓝月亮洗衣液的清香扑面而来，在鼻尖酿成杯醉人的酒。
头还是昏昏沉沉的，像灌了铅的气球。我按了按太阳穴，指腹触到结痂的擦伤，疼得皱眉 —— 这尖锐的触感告诉我，不是梦。他的心跳透过肋骨传来，一下两下，像敲在空谷里的鼓，震得我耳膜发麻。
“怎么了？” 他的声音从头顶砸下来，带着沙哑的颤。
我摇摇头，发梢扫过他手腕的银链，铆钉发出细碎的响。他忽然抬手托住我后颈，掌心的薄茧擦过皮肤，却比棉花还软：“是不是伤口疼？我去拿止痛药 ——”
“不是……” 我打断他，声音轻得像片羽毛。
他的喉结在我眼前滚动，说话时带出的低音震得我脸颊发麻：“以后可千万别再自己一个人出去了，你知道吗？现在这个社会啊，真的是非常混乱，绝对不是你想象中的那么单纯和简单！它乱到什么程度？乱到你几乎无法去相信任何人，除了你自己之外。所以，你一定要学会如何好好地保护好自己才行。在必要的时候，你不仅要懂得拿起法律的武器来进行正当防卫，而且最好在兜里准备一瓶辣椒水之类的东西，以防万一嘛……”
不是，王少叽里咕噜说什么呢，那些关于防身和注意安全的叮嘱像散碎的星子，在我混沌的意识里晃来晃去。我费力地抬了抬眼皮，朦胧视线里，只看到他喉结随着话语上下滚动，发出低沉的嗡鸣，再往上看去，还有那微微嚅动的嘴唇，在月光下泛着湿润的光泽，像裹了层薄薄的蜜糖。
那一刻，理智彻底溃散在他身上雪松混着洗衣液的气息里。我鬼使神差地凑上前，蜻蜓点水般吻了一下他的唇，动作轻得像蝴蝶落在花瓣上。那触感比想象中更柔软，像团蓬松的，轻轻一抿就会化掉。
随后，直直盯着他的眼眸，那里面映着我的倒影，还有来不及褪去的惊愕，像被投石惊破的湖面，涟漪层层荡开。
他僵在原地，瞳孔骤缩成针尖大小，眼尾却迅速漫上薄红，像被画笔扫过的晚霞。我能看见他睫毛在眼下投出的阴影剧烈颤动，听见他急促的吸气声，还有喉间滚过的、未出口的低哑音节。
月光恰好在此刻爬上他脸颊，将那抹红照得透明，连皮肤下细小的血管都看得清清楚楚。他的嘴唇保持着被触碰后的微张状态，像朵刚被蝴蝶吻过的花，花瓣上还凝着露珠。
“……” 他开口，却只发出气音。
沉默在两人之间疯长，只有风扇的嗡鸣和远处的虫鸣声打破寂静。他忽然抬手摸了摸嘴唇，指尖停留片刻，又迅速放下，像在触碰什么易碎的珍宝。
“姐姐……” 他终于开口，声音哑得像是吞了碎玻璃，尾音却带着难以察觉的颤，“你知道自己在做什么吗？”
我看着他眼底翻涌的暗色，忽然意识到，有些界限一旦跨过，就再也回不去了。但此刻，月光正温柔地洒在他发梢，他嘴唇残留的温度还在灼烧我的神经，心跳声震得我耳膜发疼，让我想起小时候偷喝的葡萄酒 —— 舌尖发麻，眼眶发热，却甘美得让人想落泪。
“我知道……嘻嘻…你的嘴唇像小面包一样，又香又软……” 我听见自己迷迷糊糊地说，声音里浸着化不开的倦意，像块在温水里泡软的方糖。
他猛地吸气，手腕的银链硌进我掌心，链子上的铆钉碰撞发出细不可闻的响，此刻又正随着他的脉搏轻轻震颤。
“姐姐…… 你知道你在说什么吗？” 他又问，指尖轻轻捏住我下巴，迫使我抬头看他。
我被盯得发慌，眩晕感突然袭来，太阳穴突突直跳，像有架过山车在颅顶轰鸣着俯冲。我踉跄着瘫进他胸口，嗅到阳光烘焙过的棉麻气息混着雪松沐浴露的清冽，那是他专属的味道，此刻却掺着刚洗完澡的水汽，潮湿得像片春日的苔藓，让人心安得想沉溺。
“姐姐？” 他的手掌轻拍我的脸，指腹擦过发烫的面颊，凉丝丝的触感让我忍不住蹭了蹭。他忽然叹气，那气息掠过我发顶，带着点无奈的宠溺：“我在问你话呢？”
我被他问得太阳穴又开始突突直跳，酸涩感顺着脊椎爬向头顶，眼前的月光都成了模糊的重影。
“干嘛？你烦不……” 尾音没入喉间，他突然俯身压下来的嘴唇堵住了所有抗议。他的牙齿磕到我下唇，铁锈味在舌尖蔓延，却在他舌尖轻轻舔过伤口时，化作一丝若有若无的甜，混着他身上的雪松气息，在口腔里酿成一汪温热的泉。惊得吸气时，却被他舌尖卷住那声轻喘，像猫逗弄毛线团般，将我所有的抗议都缠进温热的呼吸里。
他的手掌扣住我后颈，指腹用力揉着发旋，像是要把我嵌进他的掌心。这个动作带着几分野蛮的占有欲，却又在指腹摩挲皮肤时，泄露出小心翼翼的颤抖，像猎人捕获了心仪的幼兽，既想紧紧攥在手心，又怕利爪划伤彼此。我挣扎着推他肩膀，手腕却被他攥住按在床头，银链上的铆钉硌进皮肤，疼意却被他指尖摩挲后颈的动作碾成齑粉，混着我们交叠的呼吸声，在夜色里织成张密不透风的网。
“姐姐……你的嘴唇像，一吻就化在我舌尖了……” 他的气息扑在耳边，薄荷糖的清凉混着滚烫的吐息，震得我耳膜发麻。
我抬头看他，撞上一双亮如寒星的眼睛，黑曜石般的瞳孔里燃着两簇野火，却在与我对视的刹那，耳尖迅速漫上薄红，像雪地里突然绽放的山茶花。月光从他背后的窗户斜切进来，将他纤长的睫毛影子投在我脸上，每根绒毛都凝着银边，像清晨草叶上未落的霜。
………
………