从所里出来时， 午夜的风裹着潮气扑在脸上。杰哥站在台阶上，警服第二颗纽扣没扣，露出里面洗褪色的白背心，像片泛白的月光。
他揉了揉王少的头发，发梢还沾着做笔录时蹭到的铅笔灰：“你们以后有什么事直接找我，不要硬抗，现在太晚了，明天我去学校跟你们老师说明情况！” 警帽夹在臂弯里，帽檐阴影掠过王少脸上未褪的倦色。
“小王，以后别给我逞能，你一个人能干过那么多人吗？” 他的语气带着长辈的责备，却在指尖碰到王少手臂时，忽然顿住 —— 那里缠着我刚在医务室替他贴的创可贴，草莓图案的胶带上还沾着半片没撕干净的碘伏痕迹。
“哎呀知道啦！我又没有，我可什么都没干呢！” 王少仰起脸，睫毛在路灯下投出细碎的影，嘴角却噙着抹狡黠的笑。他晃了晃手里的塑料袋，里面装着我替他买的葡萄糖口服液，铝箔包装在夜风里发出沙沙的响，“您看，我连架都不会打，全靠警察叔叔保护！”
杰哥 “啧” 了声，警棍在掌心敲出轻响：“切，你的话没人敢信，小妹妹你说是吧？” 他忽然转头看向我，瞳孔在黑暗里映着街灯的暖黄。
我张了张嘴，却被喉间的干渴扯得生疼，只能冲他扯出个笑，嘴角的弧度僵得像块风干的面包，险些扯破起皮的唇角。
王少忽然伸手替我拢了拢衬衣领口，指尖擦过我耳垂时，迅速塞了颗水果糖进我嘴里：“杰哥，您赶紧回去休息吧，明天还要早起抓坏人呢！” 他的声音甜得发腻，带着恰到好处的撒娇，却在杰哥转身时，用只有我们能听见的声音嘀咕，“再说了，我什么时候单干过……”
“行了，赶紧回家睡觉！” 杰哥摆了摆手，警服口袋里的对讲机突然发出电流杂音，他皱眉按了按耳机，“注意安全！” 路灯的光斜斜切过他肩章，金属徽章在夜里泛着冷光。
“得嘞！拜拜！” 王少冲他挥挥手，指尖还沾着我刚才替他涂的碘伏，在月光下显出淡淡的黄。他扶着我走出派出所大门时，手臂横在我腰侧的弧度像道温柔的围栏，避开了我膝盖缠着的绷带。
午夜的风突然转了个弯，裹着初秋的凉，像块浸了月光的丝绒，轻轻掠过眉梢。街边的路灯已有些昏黄，暖光揉碎在稀疏的梧桐叶里，漏下满地跳动的碎金，仿佛谁把星星捏碎了撒在人间。月亮悬在楼宇间隙，是枚被雾气洇软的溏心蛋黄，边缘泛着淡粉色的晕，星星们则三三两两缀在天幕，像撒在蓝丝绒上的碎钻，有一颗没一颗地闪着，连最亮的北斗七星都带着几分慵懒。
柏油路面还残留着白日的余温，却被夜露浸得发凉，几片早凋的梧桐叶静静地躺在路边，叶脉里藏着整个夏天的故事，被风掀起时，发出细微的 “簌簌” 声，像是怕惊醒了沉睡的街道。
云层偶尔从月亮面前掠过，像给她披了件透明的纱衣，月光便透过纱衣的缝隙，在地上织出一片又一片温柔的银斑，落在我们脚边时，仿佛踩碎了一地的星光。
整个世界都陷入一种静谧的温柔里，风是轻的，光是柔的，连时间都放慢了脚步。远处的钟楼传来十二下轻响，惊飞了檐角的一只鸽子，它扑棱着翅膀掠过夜空时，翅膀上的月光抖落下来，星星点点，像谁撒了把碎银，落进我们仰起的眼里。
午夜的风掠过耳际时，我恍惚看见前方路灯下的光斑里浮动着两个模糊的影子，像两株在夜风里摇晃的小树苗。郭玉宸的声音先于身影撞进耳膜，带着少年人特有的清亮与惊慌：“姐姐！” 那声呼喊里裹着未落的尾音，在路灯下碎成一片亮晶晶的星芒。
他跑过来时带起的风掀起我衬衣下摆，膝盖的绷带被蹭得生疼。下一秒，整个人突然陷入温热的怀抱。
“你去哪了？！” 他的拥抱带着他特有的莽撞，锁骨硌得我生疼，却在我倒抽冷气时触电般弹开，指尖悬在我渗血的领口上方，像被火烫到般蜷起：“怎么都是血……”
街灯在他发顶镀出金边，我这才看清他眼角泛着的红，像只受了惊的小兽。他盯着我领口渗血的绷带，喉结滚动着说不出话，忽然又注意到我膝盖的血迹，瞳孔猛地收缩：“姐姐，你这怎么全是血，你不会被……”
“闭嘴！郭玉宸！” 秦雨的声音像块突然投入湖面的小石子，打破了凝滞的空气。他抬手精准地拍在郭玉宸头上，“你觉得可能吗？” 少年穿着黑色短袖，小臂上的旧疤在路灯下若隐若现，像道褪色的月牙。
“雨哥，我也不想这么说啊…… 只是这……” 郭玉宸的声音越来越轻，指尖无措地绞着衣摆，忽然被我一句话惊得跳起来。
“对，你说的没错！” 我故意板着脸，看着他瞬间惨白的脸，心里却泛起笑意。
“什么！” 郭玉宸和秦雨异口同声地大叫起来，前者踉跄着后退半步，后者则猛地攥住我手腕，指尖凉得像浸过井水：“到底怎么回事？！”
“小声点，大晚上的。” 我抱臂看着他们惊慌的样子，终于绷不住笑出声，“行了，别哭了，逗你们的。”
郭玉宸愣了两秒，忽然扑过来趴在我肩头爆哭，眼泪沾湿了我衬衣领口：“姐姐你坏死了…… 我、我以为……” 他的抽噎声混着夜风，像只委屈的小兽。秦雨无奈地叹了口气，从兜里摸出纸巾替他擦掉眼泪，却在擦到鼻尖时故意用力揉了揉：“再哭就真成小花猫了。”
“喂，你们俩，怎么不关心关心哥哥我呀！” 王少的声音从身后传来，带着玩世不恭的拖腔。
我转头时，看见他正倚着路灯杆晃悠，白色t恤被夜风掀起一角，露出后腰好像是什么的尾羽 —— 那抹赤红在夜色里明明灭灭，像团烧不透的野火，又像谁用朱砂在他骨血里烙下的印记。
郭玉宸抽噎着抬头，忽然指着王少手臂惊呼：“哥，你、你也受伤了？！”
秦雨一个箭步上前，稳稳托住王少手臂，指尖按在创可贴边缘，目光如炬：“哥，到底咋了，要不要叫上弟兄们……” 语气里满是不容置疑的关切与隐隐的狠厉。
“诶诶 —— 不用，” 王少笑着抽回手，漫不经心地摸着手臂，“被你姐一锅端了，全送进去了。” 他说得轻描淡写，却在路灯扫过他瞳孔时，我看见里面一闪而过的冷光，像刀锋出鞘时的寒芒。
“什么！” 两声惊呼撞在午夜的风里，郭玉宸的拖鞋踢飞了半块石子，秦雨则猛地攥住我手腕，力道大得让我伤口发疼：“姐，你干的？” 他的眼睛亮得惊人，短袖下的旧疤跟着肌肉颤动，像条即将跃起的鱼。
“能不能淡定一点。” 王少双手插兜走到我们中间，t 恤下摆蹭过我膝盖的绷带，“就是正常流程 ——” 他忽然抬手比了个划刀的动作，又抬脚做了个踹人的姿势，路灯把他影子投在墙上，像幅跃动的皮影戏，“然后警车就到了，over。”
“哎呀，没有那么夸张啦！” 我慌忙摆手，试图缓解紧张的气氛，“就是……” 话未说完，就被郭玉宸突然的熊抱闷在怀里。他的眼泪透过衬衣渗在我伤口上，热得发烫：“姐姐你吓死我了…… 以后别这样了……” 他的声音带着鼻音，手臂紧紧箍着我，仿佛生怕我下一秒就会消失。
“行了郭玉宸，你有完没完，没看见姐姐还受着伤？” 秦雨皱眉拨开他挂在我脖子上的手臂，指尖却在触到我绷带上的血迹时，不经意地蜷起。
“哎呀，我这不是担心嘛！” 郭玉宸抹了把鼻涕，顺手蹭在秦雨黑色短袖上，换来后者一记爆栗。秦雨挥起的拳头在半空顿住，最终只是用指节敲了敲他后脑勺：“再闹把你扔到街对面喂野狗。”
“今天的事，谁也不许说出去。” 我盯着他们交叠的影子，膝盖的纱布在夜风里泛着冷意。
“好。”
“好了，你们回去吧！” 王少靠在单元门旁插话，路灯在他睫毛下投出细碎的影。他抬手指了指楼上，铆钉银链在夜风里轻轻晃了晃。
“哥，那你们……” 秦雨转头看他，目光扫过我膝盖的绷带，“路上小心。”
“姐姐，给，你的裙子，还有 t 恤和裤子。” 郭玉宸忽然把纸袋塞进我怀里，“王哥叫我去你们寝室拿的，孙梦学姐还问我你去哪了，我就说你摔了个跟头在医院躺着。”
我愣了愣，侧头看向王少，他正叼着根草茎挑眉看我，月光把他发梢照得半透明，像撒了把碎钻。草茎在他唇角轻轻晃动，映着路灯暖黄的光，倒像是从他发间长出的星芒。
“那这个裙子…… 我得退了…… 长度遮不住我的伤疤……” 我捏着裙角小声说，指尖陷进柔软的雪纺面料，蕾丝边缘的花纹硌得掌心发痒。王少忽然伸手抽走纸袋，抖出裙子在我面前比了比，蕾丝下摆在夜风里扬起波浪，像片被月光浸透的云 —— 那截刚好停在膝盖上方的弧线，此刻却让我喉间发紧。
“这裙子多好看啊！” 他的声音带着惯有的玩世不恭，却在把裙子扔给秦雨时，指尖刻意拂过我膝盖的绷带。秦雨稳稳接住，叠好塞进背包侧袋，黑色短袖下的旧疤随动作舒展，像道沉默的闪电。
“小雨交给你了！” 王少挥了挥手，郭玉宸还在嘟囔着什么，却被秦雨拽着往街角走，白色 t 恤在夜色里晃成朵移动的云，不时伸手去够路边低垂的梧桐叶，惊起几只蛰伏的夜蛾。
“得嘞哥！那我们先撤了！” 秦雨朝我们挥了挥手，把郭玉宸拽着往街角走。
“喂，我还没说完呢，姐姐……” 他的声音被夜风揉碎，散成几点模糊的星。秦雨的黑色身影时不时抬手替他整理歪掉的衣领，像照料一只躁动的幼兽，两个人的影子交叠着被路灯拉长，最终缩成巷口的两个小点。
我抱着纸袋站在路灯下，看他们的影子被拉得老长。秦雨的黑色短袖与郭玉宸的白色 t 恤在夜色里晃成两团模糊的色块，前者不时抬手替后者整理歪掉的衣领，后者则蹦跳着去够路边的梧桐叶。
“傻了？” 王少的声音从头顶传来，他不知何时走到我身边，指尖轻轻敲了敲我额头，“上去吧，伤口该换药了。”
我抬头看他，发现他 t 恤下摆不知何时沾了片草叶，大概是刚才靠在花坛边时蹭到的。夜风卷着他身上的雪松味与洗衣液味袭来，我忽然想起纸袋里的衣物 —— 原来他早就算好了一切，连我会因伤疤自卑都想到了。
“谢谢。” 我轻声说，攥紧了手里的纸袋。
王少挑眉，忽然伸手替我理了理被风吹乱的头发，指尖掠过我耳垂时，铆钉发出清脆的响：“谢什么啊，姐姐。”
他转身时，后腰的尾羽刺青在月光下若隐若现，像团即将熄灭的火，却又在我眨眼间，重新烧得明亮。
回到公寓时，玄关的感应灯忽明忽暗，像极了我混沌的意识。我径直走向沙发坐下，目视前方，却什么也看不见 —— 茶几上的玻璃花瓶里插着支枯萎的玫瑰，花瓣边缘卷着焦褐，像极了我膝盖上的伤疤。王少的钥匙串在口袋里发出轻响，却被我耳中持续的嗡鸣盖过，整个人仿佛浸在深海里，连呼吸都带着迟缓的重量。
“姐姐，愣着干什么呢？你要不要洗头？” 他的声音从遥远的地方传来，带着不合时宜的轻快。我张了张嘴，却发不出声音，只能盯着自己交叠的双腿 —— 右腿膝盖的绷带渗着淡红，像朵开在白布上的小花开在白布上的小花。
“我……” 喉咙干得发紧，每个字都像沾了砂纸，“累了。”
“别说了，我帮你洗。” 他忽然转身走向浴室，拖鞋在地板上拖出沙沙的响。我听见水龙头打开的声音，热水撞击不锈钢盆的声音，还有他哼歌的声音。
我一直呆坐在沙发上，任由思绪像断了线的风筝飘走。茶几上的时钟指向凌晨一点十七分，秒针跳动的声响里，王少将脸盆放在茶几上，又熟练地将沙发靠背放倒，此刻变成张窄窄的床，刚好容得下我躺下。
“过来。” 他拍了拍沙发床，语气里带着不容置疑的温柔。
我顺从地躺下，听见他拖来两把小凳子的声音 —— 一把放脸盆，一把供他坐着。他的指尖掠过我发顶，轻轻替我摘下皮筋，发尾散落在沙发床边缘，像片黑色的云。
“水温怎么样，烫吗？” 他的掌心托着我的后颈，将我的头轻轻按进温水里。薰衣草味的洗发水混着热水的温度，让紧绷的神经渐渐松弛。我看见他垂眸时睫毛在眼下投出的阴影，看见他手腕上的银链沾了水，在灯光下晃出细碎的光。
我摇摇头，却在他指腹按摩头皮时，忽然红了眼眶。那些藏在发根里的战栗，那些被夜色揉碎的惊慌，此刻都随着水流进脸盆，化作他指尖的温柔。
他没有说话，只是一遍遍地冲洗我的头发，直到泡沫消失，直到我的呼吸渐渐平稳。
“好了。” 他轻声说，用毛巾轻轻擦干我的头发。我坐起来时，看见脸盆里的水混着血丝 —— 大概是我挣扎时蹭破的头皮。
王少用指尖拨弄我湿漉漉的发梢，忽然笑了：“傻样，水滴到伤口上会疼的。”
我抬头看他，发现他 t 恤前襟湿了大片，大概是刚才替我洗头时蹭到的。他眼里带着倦意，却仍弯着嘴角，像盏不会熄灭的灯。
“好了，我帮你吹。” 王少晃了晃手里的吹风机，插头在台灯下投出歪斜的影子。他按下开关，暖黄的风裹着轻微的电流声涌来，卷着我发梢的水珠飞向空中，在灯光里折射出细碎的彩虹。
吹风机的热风掠过耳际时，我看见他半蹲在沙发床前，膝盖几乎要碰到我的肩膀。他的 t 恤领口往下扯了扯，露出后颈新生的绒毛，在热气里轻轻颤动。
暖风吹干发尾时，他忽然关掉电源，用手指拨弄着我的刘海。台灯的光落在他侧脸上，将他睫毛的影子投在我锁骨处，像片振翅欲飞的蝶翼。我看见他的银链缠着几根我的头发，大概是刚才洗头时沾上的。
“好了。” 他退后两步，打量着我的头发，嘴角扬起抹满意的笑。吹风机的余温还留在发梢，我摸了摸顺滑的发丝，慢慢起身。
“姐姐，澡就别洗了，擦一擦。”
我点点头，拿上换洗的衣服走进浴室，瓷砖地面泛着冷光，镜子上凝着层薄薄的水汽，像谁在深夜里叹了口气。关上门的刹那，听见他在客厅走动的声音，拖鞋与地板碰撞出细碎的响，像撒了一地的星星。