离开竹编乡，循着柳条的清苦向东北穿越丘陵，三月后，一片被河湾环抱的村落出现在平原边缘。
柳编器物在木桩上悬挂如淡绿的云团，编坊的泥地上堆着成捆的柳条，几位老匠人坐在河边的青石上，
正用篾刀削去柳皮，白生生的柳条在指间弯出柔和的弧度，空气中浮动着柳条的青涩与河水的湿润——这里便是以手工柳编闻名的“柳编屯”。
屯口的老柳坊前，坐着位正在浸泡柳条的老汉，姓柳，大家都叫他柳老爹。
他的手掌被柳条的汁液染出淡绿的痕迹，指腹带着常年摩挲枝条的粗糙，却灵活地将刚割下的柳条按粗细分类，粗条在他膝头挺括如骨，
细条柔韧如线。见众人走近，他举起一根泡好的柳条：
“这柳条要选‘清明前的白柳’，皮嫩芯软，编出的筐篓能装三十斤粮食不变形，泡在水里三个月不糟朽，现在的塑料筐看着结实，却脆得像冻住的泥块，摔一下就裂个大口子。”
艾琳娜拿起柳坊外的一只柳编簸箕，柳条的纹路里还带着细密的绒毛，边缘处编着防滑的麻花辫，
凑近能闻到河水浸泡后的清润气息，忍不住问：“老爹，这里的柳编手艺传了很久吧？”
“一千五百年喽，”柳老爹指着屯后的万亩柳林，
“从北魏时，我们柳家就靠编柳为生，那时编的‘柳囤’，被官府用来存粮，防潮防虫，三年不坏一粒米，《齐民要术》里都写着‘柳编为囤，胜似陶缸’。
我年轻时跟着师父学柳编，光练泡柳就练了四年，师父说柳条是水的筋骨，要顺着它的性子弯转，才能让柳编藏住河湾的灵气。”
他叹了口气，从柳坊角落的柳筐里取出几卷泛黄的柳谱，上面用炭笔勾勒着柳编的样式、起头的技法，标注着“春编宜疏朗”“秋器要紧密”。
小托姆展开一卷柳谱，草纸已经被潮气浸得发黄发脆，上面的编样线条舒展，还画着简单的工具图，
标注着“削刀需月牙形”“泡柳水要活水”。“这些是柳编的秘诀吗？”
“是‘柳经’，”柳老爹的儿子柳叶抱着一捆削好的柳条走来，枝条在他臂弯里轻颤如绿色的绸带，
“我爷爷记的，哪段河湾的柳条最柔韧，哪类器物该用‘螺旋编’，都写得清清楚楚。还有这柳条的搭配，”他指着柳谱上的批注，
“是祖辈们用河泥压着试出来的，粗条当骨，细条当筋，少了谁都立不住，要像河湾的水草，缠缠绵绵才得法。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑，“这是元朝时的，上面还记着涝年怎么省柳条，说要把断枝接成‘续条编’，接头藏在绳结里，看着浑然一体。”
沿着河边的栈道往屯里走，能看到不少废弃的柳坊，地上散落着霉变的旧柳器，墙角堆着生锈的削刀，只有几家仍在忙碌的作坊里，
还飘着草木灰的气息，老匠们正用麻绳捆扎柳筐的提梁，动作麻利如穿梭。“那家是‘祖柳坊’，”
柳老爹指着屯中心的老瓦房，“屯里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。
我小时候，全屯人都围着柳条转，割柳时唱船歌，编活时比快手，晚上就在柳坊里听老人讲‘柳毅传书’的故事，
哪像现在，年轻人都去城里买塑料筐了，屯里静得能听见柳条摩擦的‘沙沙’声。”
柳坊旁的泡柳池还引着活水，池里的柳条在流动的河水中慢慢变软，墙角的晾柳架上摊着半干的枝条，泛着均匀的象牙白，旁边的陶罐里盛着用来防蛀的桐油，散发着淡淡的木香气。
“这柳条要‘三泡三晾’，”柳老爹捞起一根泡好的柳条，能轻松弯成圆圈不折断，
“活水浸能去涩味，阴干能保柔韧，机器烘干的柳条看着直，却没这股子能屈能伸的劲。
去年有人想把泡柳池改成水泥池，被老人们拦下来了，说这是屯里的根，不能动。”
正说着，屯外来了几个开三轮车的人，拿着秤杆称柳编，嘴里念叨着“斤两成本”“批发价格”。
“是来收柳编的货郎，”柳叶的脸色沉了沉，“他们说手工柳编样子土气，要我们编成像塑料筐那样的方方正正，还说要往柳条上刷绿漆，
说这样更鲜亮。我们说这圆融的弧度是河湾的样子，柳条的黄是阳光的颜色，他们还笑我们‘守着老柳林喝河水’。”
傍晚时分，夕阳为河湾镀上一层金红，柳老爹突然起身：
“该编‘元宝筐’了。”众人跟着他走进“祖柳坊”，只见他将七根粗柳条按“北斗七星”的位置固定在木架上，以“一压一挑”的手法起编，
柳条在他指间游走如游鱼，筐身渐渐鼓起，底部编出细密的“米字纹”，能稳稳地立在不平的地上。
“这元宝筐要‘上宽下窄’，”柳老爹解释，“上口方便装东西，下底能稳当立住，腰部收三分，才能挎在胳膊上不晃荡。
老辈人说，柳条记着编匠的心思，你对它用心，它就给你成器，就像在河湾生活，要顺着水势才安稳。”
小托姆突然发现，某些柳器的提梁处编着细小的结，有的像柳叶，有的像河鱼。“这些是记号吗？”
“是‘柳记’，”柳老爹拿起一个编着河鱼结的柳篮，“老辈人传下来的，每个编匠都有自己的记，既是落款，也是祈愿。
你看这个‘水波纹’，”他指着一只柳囤的边缘，“是说日子要像河水，细水长流才长久，都是一辈辈人编在柳里的念想。”
夜里，柳坊的油灯亮着，柳老爹在灯下教柳叶编“缠枝纹”，柳条在两人指间缠绕，如绿色的藤蔓。
“这缠要‘松紧要匀’，”柳老爹捏着枝条调整力度，“紧了会断，松了会散，就像过日子，要张弛有度才舒坦。”
他望着窗外的月光，“机器编的快，可它编不出‘柳记’，那些纹路只是压出来的，没有河湾的魂。”
柳叶突然说：“我打算把城里的超市摊位关了，回来学柳编。”
柳老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把削刀：“好，好，回来就好，这柳条总要有人懂它的软和硬。”
接下来的几日，屯里的老人们都行动起来，有的整理“柳经”做档案，有的在柳坊前演示柳编，
柳老爹则带着柳叶教孩子们选柳、削条，说就算塑料筐再多，这手工柳编的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用柳条编出日子的。
当农业博物馆的人赶来考察时，整个柳编屯都沸腾了。
他们看着“柳经”上的记载，摆弄着那些带着“柳记”的老柳器，连连赞叹：“这是农耕文明的活化石啊，比任何现代储物工具都有生活智慧！”
离开柳编屯时，柳老爹送给他们每人一只柳编小提篮，篮身上编着简单的水波纹，柳条的缝隙里还带着河泥的湿润气息。
“这篮子要装刚摘的瓜果，”他把提篮递过来，边缘还留着手工修剪的圆润，
“透气，不会闷坏，就像这柳条，生在河边，却带着阳光的暖。柳可以割，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年河水泡出的柔劲。”
走在离屯的路上，身后的柳编屯渐渐隐入河湾，柳条摩擦的“沙沙”声仿佛还在水面回荡。小托姆提着柳篮，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着西南的山地，那里隐约有座漆器坊的轮廓。
“听说那边有个‘漆艺村’，村里的匠人用天然漆髹涂器物，漆色从浅黄变深褐，越用越亮，一件漆器要髹二十层漆，只是现在，化学漆多了，手工漆器少了，调漆的漆刀都快干了……”
柳条的清苦还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是质朴的柳器，还是泛黄的柳经，那些藏在柳纹里的智慧，
从不是对河湾的掠夺，而是与流水的共生——只要有人愿意守护这片村落，愿意传承柳编的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一根柳条、
每一次编织，就总能在蜿蜒的纹路里，编出生活的韧性，也让那份流淌在柳记里的平实，永远滋养着每个与河湾相伴的日子。
离开柳编屯，循着生漆的涩香向西南深入山地，三月后，一片被漆树林环抱的村落出现在峡谷深处。漆器在木架上泛着琥珀般的光泽，漆坊的石墙上挂着各式漆刷，
几位老漆匠坐在桐油灯下，正用细布擦拭漆坯，漆液在器物表面晕染如晨露，空气中浮动着生漆的微辛与桐油的醇厚——这里便是以手工髹漆闻名的“漆艺村”。
村口的老漆坊前，坐着位正在过滤生漆的老汉，姓漆，大家都叫他漆老爹。
他的手掌被漆液染成深褐色，指腹带着常年揉漆的光滑，却灵活地用细纱布过滤漆桶里的杂质，滤出的生漆清亮如琥珀。见众人走近，他举起一盏刚髹好的漆盏：
“这生漆要选‘三伏天的漆树汁’，浓稠如蜜，髹出的器物能经百年不腐，越用越亮，摔在地上不崩漆，现在的化学漆看着光亮，却经不住磕碰，三年就起皮剥落。”
艾琳娜拿起漆坊外的一只漆盒，盒面的黑漆温润如玉，隐约能映出人影，边角处髹着朱红的回纹，
两种漆色交融处泛着淡淡的紫晕，忍不住问：“老爹，这里的漆艺手艺传了很久吧？”
“两千一百年喽，”漆老爹指着村后的漆树林，“从战国时，我们漆家就以髹漆为生，那时做的‘云纹漆鼎’，被王侯当作礼器，出土时还亮如新制，《考工记》里都记着‘漆工之巧，夺天工’。
我年轻时跟着师父学漆艺，光练调漆就练了六年，师父说生漆是树的精血，要顺着它的性子髹涂，才能让漆器藏住山林的魂灵。”
他叹了口气，从漆坊角落的漆箱里取出几卷泛黄的漆谱，上面用金粉描绘着漆器的样式、漆色的调配，标注着“春漆宜薄涂”“冬漆要厚髹”。
小托姆展开一卷漆谱，皮纸已经被漆液浸得柔韧，上面的纹样线条流畅，还画着简单的工具图，标注着“漆刷需马尾制”“调漆要加桐油”。“这些是漆艺的秘诀吗？”
“是‘漆经’，”漆老爹的徒弟漆木抱着一块漆坯走来，木坯上已经髹过三层漆，泛着温润的光泽，
“我师父记的，哪片山林的漆树汁最醇厚，哪类器物该用‘犀皮漆’，都写得清清楚楚。还有这漆层的厚度，”
他指着漆谱上的批注，“是祖辈们用指甲试出来的，薄了显涩，厚了起皱，要像晨雾的浓度，匀净才得法。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑，“这是西汉时的，上面还记着战乱年怎么省漆，说要把旧漆器磨去漆皮重髹，纹样借旧木的纹理，既省料又显古意。”
沿着石板路往村里走，能看到不少废弃的漆坊，地上散落着干裂的漆坯，墙角堆着凝固的漆块，
只有几家仍在忙碌的作坊里，还飘着生漆与矿物颜料的气息，老漆匠们正用细笔在漆面上勾描，动作轻柔如绣花。
“那家是‘祖漆坊’，”漆老爹指着村中心的老木屋，“村里的老人们轮流守着，说不能让这门手艺断了。我小时候，全村人都围着漆树转，割漆时唱山谣，调漆时比眼力，
晚上就在漆坊里听老人讲‘鲁班做漆器’的故事，哪像现在，年轻人都去城里买搪瓷器皿了，村里静得能听见漆刷划过木坯的‘沙沙’声。”
漆坊旁的漆缸还盛着浓稠的生漆，表面结着一层浅褐色的漆皮，墙角的颜料架上摆着朱砂、
石绿、雌黄，旁边的陶罐里盛着用来稀释漆液的桐油，散发着淡淡的木香气。“这生漆要‘三滤三调’，”
漆老爹用漆刀挑起一丝漆液，丝线绵长不断，“过滤能去杂质，调和能增韧性，机器调制的漆看着匀，却没这股子能与木坯相融的活气。
去年有人想把漆缸换成不锈钢桶，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能动。”
正说着，山下来了几个穿西装的人，拿着漆膜测厚仪检查漆器，嘴里念叨着“生产周期”“市场利润”。“是来收漆器的工艺品商，”
漆木的脸色沉了沉，“他们说手工漆器工期太长，要我们用喷枪喷漆，还说要往漆里加荧光剂，说这样更亮眼。
我们说这层层髹涂的厚度是时光的沉淀，每道漆痕都藏着匠人的呼吸，他们还笑我们‘守着老漆树喝山泉水’。”
傍晚时分，夕阳为漆树林镀上一层金红，漆老爹突然起身：“该髹‘云纹漆盘’的最后一层漆了。”
众人跟着他走进“祖漆坊”，只见他用细漆刷蘸着调好的透明漆，在盘面上轻轻扫过，漆液如流水般漫过纹样，既不掩盖图案，又让光泽更显温润。“这罩漆要‘薄如蝉翼’，”
漆老爹解释，“厚了会盖住底下的花纹，薄了起不到保护作用，要像给器物披件纱衣，遮护而不遮掩。老辈人说，生漆记着匠人的心意，你对它虔诚，它就给你显光华，就像做人，要经得起打磨才显本色。”
小托姆突然发现，某些漆器的底部刻着细小的印记，有的像漆树，有的像漆刷。“这些是标记吗？”
“是‘漆记’，”漆老爹拿起一只刻着漆树纹的漆碗，“老辈人传下来的，每个漆匠都有自己的记，既是落款，也是保证。你看这个‘漆’字款，”
他指着一只旧漆盒的底部，“是我太爷爷刻的，说每件漆器都要对得起漆树的馈赠，不能偷工减料，都是一辈辈人髹在漆里的信誉。”
夜里，漆坊的桐油灯亮着，漆老爹在灯下教漆木做“镶嵌”，螺钿在两人指间翻飞，贴在漆坯上拼出一朵莲花。
“这镶嵌要‘严丝合缝’，”漆老爹用漆刀轻压螺钿，“高了会磨掉，低了会积灰，就像做事，要恰到好处才周全。”
他望着窗外的星空，“机器喷的漆快，可它做不出‘漆记’，那些光泽只是浮在表面的，没有岁月的底韵。”
漆木突然说：“我打算把城里的装饰公司关了，回来学漆艺。”
漆老爹愣了愣，随即往他手里塞了一把漆刀：“好，好，回来就好，这生漆总要有人懂它的性子。”
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“漆经”做档案，有的在漆坊前演示漆艺，漆老爹则带着漆木教孩子们割漆、
调漆，说就算搪瓷器皿再多，这手工髹漆的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么让木头穿上“漆衣”的。
当文物修复专家赶来考察时，整个漆艺村都沸腾了。
他们看着“漆经”上的记载，测试那些带着“漆记”的老漆器，连连赞叹：“这是中国漆艺的活化石啊，比任何现代涂料技术都有文化底蕴！”
离开漆艺村时，漆老爹送给他们每人一只漆制茶则，表面髹着乌亮的黑漆，边缘处留着手工打磨的圆润，握在手里温润如玉。
“这茶则要用茶油养，”他把茶则递过来，漆面上还能看到细密的刷痕，
“越用越亮，就像这生漆，要慢慢养，才能长出魂。漆树可以割，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年树汁酿出的光泽。”
走在下山的路上，身后的漆艺村渐渐隐入漆林，漆刷划过木坯的“沙沙”声仿佛还在峡谷间回响。
小托姆摩挲着漆制茶则，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着东南的水乡，那里隐约有座油纸伞坊的轮廓。
“听说那边有个‘伞艺镇’，镇上的匠人用竹骨油纸做伞，伞面涂着桐油，能挡暴雨，伞骨收放自如，一把伞能用十年，只是现在，折叠伞多了，手工油纸伞少了，削伞骨的刻刀都快钝了……”
生漆的微辛还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是温润的漆器，还是泛黄的漆经，那些藏在漆层里的智慧，从不是对山林的掠夺，
而是与树木的相守——只要有人愿意守护这座村落，愿意传承漆艺的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一滴生漆、
每一次髹涂，就总能在厚重的漆层下，焐出生活的光泽，也让那份流淌在漆记里的温润，永远滋养着每个与漆器相伴的日子。