离开竹艺乡，循着湿润的水汽向南而行，两月后，一片被溪流环绕的村落出现在水乡深处。
纸坊的白墙在竹林间若隐若现，晾晒的宣纸如白云般铺满晒纸架，几位老人正站在纸浆池边荡着竹帘，
纸浆在帘上凝结成薄薄的一层，空气中浮动着稻草与竹纤维的清苦气息——这里便是以手工宣纸闻名的“宣纸村”。
村口的老纸坊前，坐着位正在捶打纸料的老汉，姓褚，大家都叫他褚老爹。
他的手掌被竹帘磨出厚厚的茧子，却灵活地抡着木槌，反复捶打着石臼里的竹料与稻草，纤维在力道下渐渐变得绵密，发出沉闷的“咚咚”声，像大地的心跳。
见众人走近，他停下木槌，额上的汗珠顺着皱纹滑落：
“这纸料要捶打千遍，才能让纤维互相勾连，造出的纸既柔韧又吸水，现在的机器打碎的料看着细，却没这股子筋骨。”
艾琳娜抚摸着晒纸架上的宣纸，纸质轻薄如蝉翼，对着光看能瞧见细密的纤维，忍不住问：“老爹，这里的造纸手艺传了很久吧？”
“千年喽，”褚老爹指着纸坊后的古泉，“从唐朝就有我们褚家造纸，那时候造出的‘澄心堂纸’，皇帝都用来题诗作画，流传到现在的，一张纸能值千金。
我年轻时跟着师父学造纸，光练荡帘就练了五年，师父说纸是有魂的，要把心气揉进纸浆里，才能造出能藏墨的好纸。”
他叹了口气，从纸坊角落拖出个樟木箱，里面装着几卷泛黄的纸样，上面用朱砂标注着纸料配比、晾晒时长，写着“春造宜加三分竹纤维”“秋晒需避午时烈日”。
小托姆拿起一张纸样，纸质绵密坚韧，上面的墨迹力透纸背，还画着简单的工具图，
标注着“竹帘需编百八十目”“纸药（植物粘液）需用黄蜀葵根”。“这些是造纸的秘方吗？”
“是‘纸经’，”褚老爹的儿子褚墨捧着一摞刚造好的宣纸走来，袖口沾着纸浆的白痕，
“我爷爷记的，哪季的竹子适合做纸筋，哪片的稻草适合增白，都写得清清楚楚。还有这纸药的浓度，”
他指着纸样上的批注，“是祖辈们尝着草木汁试出来的，浓了纸浆凝块，淡了纤维分散，要像调羹汤一样，稠稀得宜。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经脆化，“这是清朝时的，上面还记着战乱年怎么省料，说要往纸浆里掺芦苇绒，才能既省料又保韧性。”
沿着溪流往里走，能看到不少废弃的纸坊，石臼里积着厚厚的淤泥，晒纸架朽得只剩骨架，只有几处仍在运作的纸坊里，还飘着纸浆的清香，老师傅们弯腰荡帘的身影在雾气中晃动。
“那间是‘祖坊’，”褚老爹指着临溪的老纸坊，“村里几户老人轮流守着，说不能让蔡伦传下的手艺断了。
我小时候，全村人都围着纸坊转，捶料时唱号子，抄纸时比快手，晚上就在纸坊里听老人讲王羲之练字的故事，哪像现在，年轻人都去城里卖打印纸了，村里静得能听见纸浆滴落的声响。”
纸坊旁的浸料池还泡着新采的竹料，石灰水泛着浑浊的白，墙角的石碾子上还沾着未捶烂的纤维，碾槽里的凹痕是百年转动留下的印记。
“这竹料要先用石灰浸三个月，”褚老爹掬起一捧浸料水，“碱性能去掉竹油，让纤维更易分离，机器化浆的料看着白，却没这股子自然的绵柔。
去年有人想把浸料池填了盖厂房，被老人们拦下来了，说这是村里的根，不能刨。”
正说着，河上来了几个穿西装的人，拿着检测仪在纸样上测试，嘴里念叨着“白度”“拉力指数”。
“是来收纸的书商，”褚墨的脸色沉了沉，“他们说手工纸杂质多，要我们改成化学漂白，还说要往纸浆里加增韧剂，说这样才能符合‘工业标准’。
我们说这纸要靠日光漂白、草木增韧，他们还笑我们‘守着烂纸堆当宝贝’。”
傍晚时分，夕阳为晒纸架镀上一层金红，褚老爹突然起身：“该收纸了。”
众人跟着他走到晒纸架前，只见他轻轻捏住宣纸的一角，顺势一揭，薄如蝉翼的纸便从竹帘上剥离，带着湿润的光泽。
“这揭纸要‘轻如拈蝶，稳如托玉’，”褚老爹解释，“力道重了会撕破，力道偏了会卷边，老辈人说，纸是有脾气的，你敬它，它就服帖；你躁它，它就捣乱，就像做人，要懂轻重、知缓急。”
小托姆突然发现，某些宣纸的边角盖着奇怪的印章，有的刻着山水，有的刻着年号。“这些是标记吗？”
“是‘纸印’，”褚老爹拿起一张盖着“乾隆年制”印章的古纸，“老辈人传下来的，每个纸坊都有自己的印，既显身份，也表诚意。
你看这个‘褚’字印，”他指着一张新纸，“是我爷爷刻的，说每一张纸都要对得起这方印，不能砸了招牌，都是一辈辈人烙在纸上的信誉。”
夜里，纸坊的灯亮着昏黄的光，褚老爹在灯下检查白天造的纸，手指抚过纸面，感受着纤维的密度。
“以前造纸讲究‘七十二道工序，道道不含糊’，”他对着光举起一张纸，“你看这纤维的分布，像天上的云，自然天成，机器造的纸看着匀，却像死水，没有活气。”
褚墨在一旁研墨，说要明天就去书画院找老画家，求他们多用手工纸，保住这门手艺。
接下来的几日，村里的老人们都行动起来，有的整理“纸经”做档案，有的在纸坊前演示抄纸，褚老爹则带着褚墨教孩子们捶料、
荡帘，说就算机制纸再多，这手工宣纸的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用草木造“千年寿纸”的。
当文物保护局的专家赶来考察时，整个宣纸村都沸腾了。
专家们看着“纸经”上的记载，对着光检验那些带着“纸印”的老纸，连连赞叹：“这是中国造纸术的活化石啊，比任何机器纸都珍贵！”
离开宣纸村时，褚老爹送给他们每人一卷宣纸，纸卷上盖着小小的“褚”字印，纸质绵柔，带着草木的清香。
“这纸要配松烟墨，”他把纸卷包好，指尖还沾着纸浆的白痕，“写字要力透纸背，画画要墨分五色，就像这日子，要下真功夫，才能活出滋味。
草木可以造纸，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年智慧酿出的文脉。”
走在水乡的石板路上，身后的纸坊渐渐隐入暮色，木槌捶打纸料的“咚咚”声仿佛还在溪谷间回响。小托姆捧着纸卷，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着西方的山地，那里隐约有座漆器坊的轮廓。
“听说那边有个‘大漆寨’，寨里的匠人用天然漆涂饰器物，漆面如镜，能映出人影，只是现在，化学漆多了，生漆卖不出去，漆树都快被砍光了……”
纸浆的清苦还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是轻薄的宣纸，还是泛黄的纸经，那些藏在纤维里的智慧，从不是对草木的掠夺，而是与自然的相融——
只要有人愿意守护这片纸乡，愿意传承造纸的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一张纸、
每一道工序，就总能在素白的纸面下，藏住文明的呼吸，也让那份流淌在纸纹里的文脉，永远滋养着每个与笔墨相伴的日子。
离开宣纸村，循着渐浓的树脂香气向西而行，三月后，一片生长着漆树的山地出现在视野中。
漆树的枝叶泛着油亮的光泽，树身的割口处凝着琥珀色的漆液，几座木楼依山而建，
晾晒的漆胎在阳光下泛着乌亮的光泽，几位老人正用漆刷蘸着生漆，在木胎上细细涂抹，空气中浮动着生漆特有的辛香与桐油的醇厚——这里便是“大漆寨”。
寨口的老漆坊前，坐着位正在过滤生漆的老汉，姓漆，大家都叫他漆老爹。
他的手掌被生漆浸得发乌，指关节处结着厚厚的茧子，却灵活地将生漆倒入细布筛网，杂质被滤出，纯净的漆液在陶盆里泛着深邃的光泽。
见众人走近，他停下手中的活计，脸上的皱纹里还沾着漆痕：
“这生漆要过滤三遍，才能去掉树胶杂质，涂出的漆膜又亮又匀，现在的化学漆看着光鲜，却没这股子岁月沉淀的温润。”
艾琳娜抚摸着漆坊外的漆案，案面的漆膜如镜面般光滑，映出人影，忍不住问：“老爹，这里的髹漆手艺传了很久吧？”
“一千二百年喽，”漆老爹指着寨后的古漆林，
“从唐朝就有我们漆家做漆活，那时候做的‘螺钿漆盒’，宫里的贵人都用来装珠宝，现在博物馆里还藏着几件。
我年轻时跟着师父学髹漆，光练打底就练了四年，师父说漆是有灵性的，要顺着它的性子来，才能让漆和木胎长在一起。”
他叹了口气，从漆坊角落拖出个漆木盒，里面装着几卷泛黄的漆谱，上面用矿物颜料画着漆料配比、髹涂步骤，标注着“春涂需加二分桐油”“秋晾要避晨露”。
小托姆拿起一卷漆谱，纸质坚韧，上面的漆画色彩饱满，还画着简单的工具图，
标注着“漆刷需用山羊毛”“灰底（漆灰）需加鹿角霜”。“这些是髹漆的秘方吗？”
“是‘漆经’，”漆老爹的儿子漆墨捧着一个刚髹好的漆盘走来，袖口沾着漆渍，
“我爷爷记的，哪季的生漆黏性最好，哪类木材适合做胎，都写得清清楚楚。还有这漆膜的层数，”
他指着漆谱上的批注，“是祖辈们守着漆胎试出来的，少了不耐用，多了易开裂，要像给人穿衣一样，厚薄得宜。”
他指着最旧的一本，纸页边缘已经发黑，“这是明朝时的，上面还记着战乱年怎么省漆，说要往漆里掺松烟，既能改色又能省料。”
沿着山路往里走，能看到不少废弃的漆棚，地上散落着干裂的漆胎，墙角堆着硬化的漆料，
只有几处仍在运作的漆坊里，还飘着生漆的辛香，老师傅们正用细砂纸打磨漆膜，发出“沙沙”的轻响。
“那间是‘祖坊’，”漆老爹指着山腰的老漆坊，“寨里的老人们轮流守着，说不能让鲁班传下的手艺断了。
我小时候，全寨人都围着漆活转，割漆时唱山歌，髹漆时比耐心，晚上就在漆坊里听老人讲漆神的故事，哪像现在，年轻人都去城里卖塑料盒了，寨里静得能听见漆液滴落的声响。”
漆坊旁的调漆台还摆着各式色料，朱砂、石绿、
藤黄在陶碗里泛着鲜艳的光泽，墙角的漆灰缸里还剩着半缸漆灰，是生漆混合草木灰调成的。“这漆灰要‘三分漆七分灰’，”漆老爹拿起一把牛角刮刀，
“刮在木胎上能填补木纹，让胎面平整，机器打的腻子看着光滑，却跟木胎不亲。
去年有人想把调漆台改成电动搅拌的，被老人们拦下来了，说这是寨里的根，不能动。”
正说着，山下来了几个开着货车的人，拿着漆膜检测仪在漆盒上测试，嘴里念叨着“硬度”“耐候性”。“是来收漆活的商人，”
漆墨的脸色沉了沉，“他们说手工漆干得慢，要我们改成化学漆，还说要用电镀代替螺钿，说这样成本低。我们说这漆要靠阳光晒、空气养，才能长出温润的包浆，他们还笑我们‘守着老漆树喝西北风’。”
傍晚时分，夕阳为漆林镀上一层金红，漆老爹突然起身：“该髹最后一遍漆了。”
众人跟着他走进“祖坊”，只见他用细漆刷蘸着透亮的生漆，在漆盒上轻轻扫过，漆膜薄如蝉翼，却均匀地覆盖住每一处纹路。
“这最后一遍叫‘罩明’，”漆老爹解释，“要用最纯的生漆，刷得要轻，就像给婴儿盖被子，不能留下刷痕。
老辈人说，漆是活的，你对它用心，它就给你长脸，就像做人，要耐得住性子，才能成器。”
小托姆突然发现，某些漆器的纹样里藏着细小的符号，有的像云纹，有的像回纹。“这些是装饰吗？”
“是‘漆语’，”漆老爹拿起一个嵌着螺钿的漆盒，
“老辈人传下来的，每种纹样都有说法，云纹代表高升，回纹代表长久，都是藏在漆膜下的祝福。你看这个缠枝纹，”
他指着一个漆盘，“是说日子要像藤蔓一样，绵延不绝，都是一辈辈人画在漆里的念想。”
夜里，漆坊的灯亮着，漆老爹在灯下观察漆胎的干燥情况，手指轻轻触摸漆膜，感受着它的硬度。
“以前做漆活讲究‘三不将就’，漆料不将就、工序不将就、时间不将就。
那时的漆器是过日子用的，漆碗吃饭、漆盒装物、漆床睡觉，哪像现在，都成了摆在柜里的藏品，没了人气。”
漆墨在一旁研磨色料，说要明天就去省里找非遗中心，求他们保住这门手艺。
接下来的几日，寨里的老人们都行动起来，有的整理“漆经”做档案，有的在漆坊前演示髹漆，漆老爹则带着漆墨教孩子们割漆、
调灰，说就算化学漆再多，这生漆的手艺也不能丢，留着给后人看看老祖宗是怎么用树汁造宝贝的。
当文化学者赶来考察时，整个大漆寨都沸腾了。
他们看着“漆经”上的记载，摸着那些带着“漆语”的老漆器，连连赞叹：“这是中国漆艺的活化石啊，比任何现代涂料都珍贵！”
离开大漆寨时，漆老爹送给他们每人一个小漆盒，盒面嵌着细碎的螺钿，在灯光下闪着虹彩。
“这盒子要常摸，”他把漆盒递过来，漆膜温润如玉，
“人的油脂能养漆，日子久了会越来越亮，就像这岁月，要慢慢熬，才能出味道。漆树可以割，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年耐心养出的匠心。”
走在下山的路上，身后的漆林渐渐隐入暮色，割漆刀划过树皮的“簌簌”声仿佛还在山间回响。小托姆捧着漆盒，突然问：“下一站去哪？”
艾琳娜望着北方的平原，那里隐约有座酒坊的轮廓。
“听说那边有个‘老酒镇’，镇里的匠人用古法酿酒，酿出的米酒醇厚甘甜，能醉倒春风，只是现在，瓶装酒多了，土酒卖不出去，酒曲都快发霉了……”
生漆的辛香还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是温润的漆膜，还是泛黄的漆经，那些藏在漆液里的智慧，从不是对草木的索取，而是与自然的相守——
只要有人愿意守护这片漆林，愿意传承髹漆的匠心，愿意把祖辈的生存哲学融入每一层漆膜、
每一道工序，就总能在漆黑的光泽里，照见生活的底蕴，也让那份流淌在漆纹里的坚韧，永远温润着每个与漆相伴的日子。