周成业站在门口，看着眼前热气腾腾的景象，风尘仆仆的脸上露出了久违的笑容。他将那十几封信轻轻放在桌上，金属哨子从口袋里滑出来，在灯光下泛着温润的光。
“学校得有个名字。”他走过去，揉了揉周成煜的头发，小家伙正举着铁皮坦克给机械鸟当停机坪。
周小小眼睛一亮，指着窗外飘落的桂花：“叫桂华堂怎么样？桂花的桂，光华的华。”
会开花的姑娘闻言，手腕上的藤蔓突然绽放出一串细碎的白花，引得众人一阵惊叹。周成业拿起桌上的老照片，指尖拂过三人年轻的脸庞：“好名字。从今天起，这里就是所有特殊能力者的庇护所。”
日子像老槐树的年轮一样悄然生长。桂华堂的名气渐渐传开，越来越多身怀异能的人循着桂花香气而来。有能与动物对话的猎户，有能修复旧物的老钟表匠，甚至还有个能在水面写字的教书先生。
周成煜的铁皮坦克早已不是玩具，在他的操控下，变成了守护村庄的巡逻哨。每天清晨，钢铁巨人会沿着村边的溪流巡视，炮管里不再是炮弹，而是会喷出驱赶野兽的烟雾。
周小小腌的辣酱成了桂华堂的招牌。她教大家用异能改良作物：让辣椒在寒冬里结果，让水稻在旱地里丰收。村里的晒谷场上，永远晾晒着五颜六色的作物，那是异能与土地共生的证明。
这天午后，王婶抱着那台锈迹斑斑的铁皮坦克来找周成煜。“阿煜你看，”老人颤巍巍地指着坦克底座，“这底下刻着字呢。”
周成煜翻过来一看，只见上面刻着一行小字：“1943年，赠吾儿成业。”他突然想起大哥说过，父亲牺牲前是军械师。原来这坦克，是爷爷留给父亲的礼物。
这时，村口传来清脆的哨音。是周小小在吹那支熟悉的调子。周成煜抬头，看见三个穿中山装的人站在老槐树下，袖口的三角形标记在阳光下格外刺眼。
杨教授的金丝眼镜在人群中闪了一下。他身后跟着两个新面孔，其中一人指尖缠绕着黑色雾气，另一人脚下的影子在缓慢蠕动。
“好久不见。”杨教授的笑容依旧和煦，“749局想和桂华堂合作。”他举起一个金属盒子，里面是泛着荧光的三角形徽章，“官方认证，合法身份，你们想要的安稳，我们能给。”
周成业从晒谷场走来，军装口袋里露出半截信纸——最新一封求助信，来自被749局追捕的火焰能力者。“合作可以。”他掏出子弹壳哨子，轻轻吹了一声，“先把你们抓的人放了。”
哨音未落，杨教授身后的黑雾突然失控，化作无数蝙蝠扑向人群。周小小天蓝色的衬衫瞬间鼓起，空气中凝结出冰棱组成的屏障。周成煜的钢铁守卫轰隆作响，炮管对准了蠕动的影子。
“看来谈不拢。”杨教授的镜片反射着寒光，“那就别怪我们强制执行了。”
老槐树上的白猫头鹰突然齐声啼鸣。桂华堂的人们纷纷站出来：会开花的姑娘让藤蔓缠满了中山装的脚踝，机械鸟叼走了对方的通讯器，教书先生在水面写下的符文突然升空，化作金色的屏障笼罩了整个村庄。
周成业的哨音变得尖锐。杨教授带来的人手里的武器开始扭曲，就像当初在749局大厅里一样。“你们不懂，”他看着杨教授惊骇的脸，“能力不是武器，是责任。”
黑雾和影子在众人的异能中渐渐消散。杨教授瘫坐在地上，看着那些曾经被他视为实验品的人，此刻正用异能守护着村庄的鸡鸭和晒谷场上的粮食。
“带走吧。”周成业对巡逻的钢铁守卫说，“交给真正能审判他们的人。”他指的是那些从749局逃出来的受害者，此刻正站在人群前排，眼神里没有仇恨，只有释然。
当晚，桂华堂的煤油灯亮到深夜。周成煜在铁皮坦克里睡着了，怀里抱着父亲留下的那台旧坦克。周小小在腌新的辣酱，坛子里放了桂花，香气飘满了整个走廊。
周成业翻开新的笔记本，在第一页写下：“桂华堂第一条规矩——我们守护这片土地，就像老槐树守护着根。”窗外，三只白猫头鹰的影子落在纸上，像三个小小的守护符。
月光穿过老槐树的枝叶，在晒谷场上洒下一地碎银。就像很多年前那个夜晚，只是这一次，脚步声不再是离别，而是越来越多归家的人，踩在桂花铺成的路上，走向那个终于能称之为“家”的地方。
秋末的阳光斜斜切进家属院的窗棂，周小小正蹲在楼前的空地上翻晒辣椒。天蓝色衬衫洗得发白，袖口磨出细毛边，倒比当年那身新衣裳更合身些。
“周嫂子，又腌辣酱啊？”隔壁张婶端着搪瓷盆路过，盆里泡着刚摘的白菜，“你家成业这次能住几天？”
周小小直起身拍掉手上的辣椒籽，笑了笑：“说是能歇五天。”话音刚落，就听见三楼传来“哐当”一声，紧接着是周成煜的嚷嚷：“姐！我的坦克零件掉楼底下了！”
她仰头瞪了眼阳台，果然看见个铁皮零件正卡在二楼的晾衣绳上。张婶早见怪不怪，扯着嗓子喊：“阿煜你那破坦克别总往楼下扔，砸着人咋办！”
周成煜从阳台探出半个脑袋，手里还攥着螺丝刀：“知道啦张婶！这不是在修嘛！”他脖子上挂着周成业送的子弹壳哨子，晃悠着像块普通的黄铜吊坠。
傍晚周成业回来时，手里拎着个网兜，装着两斤橘子和一小袋奶糖。周成煜听见开门声，举着修好的铁皮坦克冲出来，却被门槛绊了个趔趄，坦克“咕噜噜”滚到周成业脚边。
“慢点跑。”周成业弯腰捡起坦克，指尖在炮管上的小旗子上捏了捏——那旗子是周小小用碎布头缝的，褪成浅红的布料上还能看出当年的针脚。
晚饭时周小小端上一盘炒鸡蛋，里面混着切碎的辣椒。周成煜扒着米饭，突然说：“哥，今天看见李叔叔家的收音机坏了，我帮着修好了。”
周成业夹菜的手顿了顿：“没让人看见吧？”
“没有！”周成煜赶紧摆手，“我就是拧了拧螺丝，跟普通修收音机一样。”
周小小往他碗里夹了块鸡蛋：“下次先跟大人说。”她瞥了眼墙上的挂历，红笔圈着的日子越来越近——那是桂华堂该送过冬物资的日子，只是现在都换成了普通的棉衣和粮食，由周成业借着出差的名义捎过去。
夜里起了风，吹得窗户“哐哐”响。周成业躺在床上翻了个身，听见周小小在隔壁房间小声打电话，大概是跟桂华堂的人嘱咐什么。他摸了摸枕头下的哨子，金属凉丝丝的，倒比任何时候都让人踏实。
第二天一早，家属院的广播响了，播放着早间新闻。周成煜蹲在楼道里擦自行车，车把上缠着圈红绳——是那个会开花的姑娘寄来的，说是普通的平安绳。
“阿煜，帮我把被子抱出来晒。”周小小抱着被单出来，看见他正对着自行车铃铛发呆，“发什么愣？”
“姐，你说咱们在这儿住了三年，算不算安稳了？”周成煜抬头，阳光刚好落在他眼睛里，没了当年的电光，只剩普通少年的清亮。
周小小把被单搭在晾衣绳上，风一吹，布料鼓起来像只白鸟。“你看张婶她们，”她朝楼里努努嘴，“谁家没点烦心事？但日子不都这么过。”
正说着，张婶的小孙子哭着跑过来，手里的玩具汽车断了条腿。周成煜刚要伸手，又猛地缩回来，挠挠头说：“我帮你粘好吧，用胶水就行。”
那天下午，周成业带着周成煜去了趟供销社。周成煜盯着玻璃柜里的机械模型看了半天，最终只买了本《小学生手工大全》。回家路上遇见巡逻的哨兵，对方笑着打招呼：“周参谋，带弟弟买东西啊？”
“嗯，给他买点文具。”周成业拍了拍周成煜的肩膀，少年赶紧把书往背后藏了藏，好像那是什么了不得的宝贝。
第五天傍晚，周成业收拾行李时，周小小往他背包里塞了罐辣酱。“桂华堂那边……”她没说下去。
“都安排好了。”周成业拉上拉链，“下个月我绕道去送。”他看了眼在阳台摆弄收音机的周成煜，声音放轻，“阿煜最近没犯老毛病吧？”
“没有，上次修收音机也是实打实拧的螺丝。”周小小顿了顿，“就是总念叨想回村里看看老槐树。”
周成业拿起桌上的子弹壳哨子，吹了个短音，清脆得像水珠落进瓷碗。阳台的收音机突然“滋啦”响了两声，接着传出清晰的歌声。
周成煜探头进来：“哎？怎么自己响了？”
周成业把哨子塞回口袋，嘴角弯了弯：“大概是信号好吧。”
夜色漫进家属院时，周成煜已经睡熟了，怀里抱着那台铁皮坦克。周小小坐在灯下缝补周成业磨破的袖口，周成业靠在门框上看她飞针走线，影子投在墙上，像多年前老槐树下那张照片里的模样，只是这一次，谁也不会再离开了。
腊月初八这天，家属院飘了层薄雪。周小小正往窗台上的辣椒串掸雪，就听见楼下传来自行车铃铛响——是周成业提前回来了。
周成煜裹着棉袄冲下楼，差点撞进刚推车进门的周成业怀里。“哥！你背包上怎么有根羽毛？”他指着帆布包上沾的白羽毛，眼睛亮得像雪地里的星子。
周成业拍掉肩上的雪，把背包往他怀里一塞：“路过山里捡的，给你做坦克装饰。”包里鼓鼓囊囊的，除了换洗衣物，还藏着桂华堂捎来的东西——那会开花的姑娘寄了包花籽，说是能在冬天的花盆里开。
晚饭时周小小端上腊八粥，糯米里混着红豆和花生。周成业喝着粥，忽然说：“开春家属院要盖新楼，咱们能换个带小院子的房子。”
周成煜嘴里的粥差点喷出来：“真的？那我能在院子里挖个坑放坦克吗？”
“挖什么坑，”周小小敲了敲他的碗沿，“种点辣椒不好吗？”
夜里周成业翻出个木盒子，打开时里面的零件叮当作响。周成煜凑过去看，发现是套崭新的机械零件，比他那铁皮坦克精致多了。“这是……”
“给你做个新玩具。”周成业拿起个齿轮，“这次不用铁皮，用木头和铜片，看着跟普通模型一样。”他指尖在齿轮齿牙上摩挲，忽然想起父亲当年修军械的样子，原来有些手艺真的会遗传。
转天一早，周成煜抱着新零件蹲在楼道里忙活。张婶的小孙子又跑过来，手里举着个纸飞机：“煜哥，你看我折的！”纸飞机翅膀歪歪扭扭，却飞得挺远，擦着周成业晾在绳上的军装飞过去。
周成煜伸手接住飞机，突然往机头上粘了片羽毛：“这样飞得更稳。”他松手时，飞机果然划出条平稳的弧线，落在雪地上像只白鸟。
周小小站在阳台看见这幕，低头继续缝被罩。被罩上的补丁是用周成业的旧军布拼的，深绿色布料上还留着洗不掉的油渍——那是上次他帮李叔叔修拖拉机时蹭的。
傍晚周成业回来，看见窗台上多了个花盆，里面埋着那包花籽。周小小正往土里浇水，天蓝色衬衫的袖子卷着，露出手腕上淡淡的疤痕——那是当年在749局留下的，现在早被岁月磨浅了。
“能种活吗？”周成业站在她身边。
“试试呗。”她笑了笑，“就像咱们在这儿过日子，不也试出来了？”
夜里雪又下起来，落在窗台上簌簌响。周成煜抱着新做好的机械鸟睡熟了，鸟嘴叼着的羽毛在月光下泛着柔光。周成业坐在灯下看地图，上面标着几个红圈，都是桂华堂需要接济的地方，离家属院不远，却像另一个世界。