竹叶背面，用极细的树脂写着两行字：
“把半瓣还给我，我就把完整的春天借给你们。”
字迹下方，嵌着半枚樱花瓣，颜色比寻常更深，像把一生的粉都凝进脉纹。
仓掏出“仓樱”枝条，把裂口对准竹叶。
竹叶受到召唤，边缘渐渐透明，化作一缕银丝，顺着枝管的空髓滑进去；那半枚樱花瓣也被一并吸入，像钥匙终于找到锁孔。
“咔——”
枝条在仓掌心轻轻转动，裂缝重新合拢，留下一条极细的粉银双线，缠成一个小小的“∞”。
几乎同一瞬间，整个竹林发出“沙”的一声齐响——
千万片竹叶同时翻身，露出背面的银白，像同时点亮无数面小镜子。
镜子映出两人交叠的倒影，却不是一个，而是三十三个：
从孩童到白发，每一年的他们，都在不同的季节里，并肩站在同一棵樱花树下。
第三十三个倒影，面容被光晕模糊，只剩两双紧紧交握的手，清晰如初。
光束熄灭，圆环也随之隐没。
竹叶恢复寻常青绿，像方才的银雪只是晨雾开的玩笑。
仓低头，发现枝条上的“∞”正慢慢渗入木质，留下一道平整的粉银纹路，像被岁月打磨成最柔软的刃。
樱伸手，用指尖顺着纹路描摹，轻声数：
“一、二、三……三十三。”
数到最后一道，她忽然踮脚，在仓的左胸口落下一吻——
恰好吻在圆环消失的位置，像把最后一拍心跳，按进他的肋骨。
“第三十三圈，”她说，“我们提前抵达了。”
仓把枝条重新放回胸袋，贴着她刚留下的温度，声音低而笃定：
“那接下来，该轮到我们，把春天借给树了。”
远处，朝阳完全跃出地平线，第一缕光穿过竹林，落在两人脚边，像一条刚被拉开的帷幕。
风从东面升起，带来湖水与樱花混合的凉甜。
他们并肩，沿着来时的露水往回走——
身后，竹林无声合拢，像把刚刚发生的三十三个瞬间，重新折进叶脉。
而那棵老樱花树，在晨光里轻轻颤了颤枝条，仿佛提前收到一封来自未来的回信：
“钥匙已转半圈，春天正启程。”
回到亭前，那棵老樱忽然安静得不像树。像一位把呼吸屏在喉口的守夜人，连花瓣都悬停在离枝一寸的空中，凝成淡粉的透明琥珀。
仓伸手，接住其中一片。
花瓣在指尖刚落稳，便像雪遇火，化成一滴极轻的露水，沿指纹滑进掌心，留下一道微凉的轨
迹——
轨迹尽头，正是那道粉银“∞”。
露水渗入，枝条在衣袋里轻轻抬头，像鱼吞饵，发出“嗒”一声极细的满足。
樱把耳朵贴上树干，听见的却不是年轮，而是一阵遥远却清晰的心跳——
咚、咚、咚，三十三下，与她胸口那枚圆环残响完全同频。
她抬头，冲仓眨眼：“树在回礼。”
话音未落，整棵樱忽然集体侧身，枝条如万柄柔剑，指向湖面。
花瓣仍悬在空中，却开始自转，速度越来越快，最终化作一条粉白的螺旋，在亭与湖之间架起一道无声的风廊。
仓牵起樱，一步踏进风廊——
没有重量。
像踏进一条被月光抽走引力的旧胶片，四周景物瞬间倒叙：
去年初雪，湖面结着薄霜，他们并肩踩出的第一行脚印；
前年暮春，纸鸢挂断在树梢，尾巴还系着当时写的字条；
大前年夏夜，萤火游进她的袖口，他低头吹散，火星四散如星……
画面一路后退，最终停在第三十三圈年轮尚未长出的空白——
那里，是一截刚被栽下的嫩枝，泥土尚新，浇壶的水珠悬在空中，像一串忘了坠落的透明逗号。
仓与樱对视，同时伸手：指尖碰到水珠，所有倒叙“咔”一声定格，化作一张极薄的胶片，轻轻飘进仓胸前的枝条。
枝条收到胶片，粉银“∞”立刻亮了一次，像闪光灯，把两人的影子并排拓印进木质。
风廊消散，花瓣重新落回地面，铺成一条柔软的粉毯。
湖面传来极轻的“啵”，像有人在水下打开一瓶陈年的汽泡酒。
一道银辉破水而出，飞到他们面前。
是一枚月牙形木片，厚薄恰好与竹叶留下的银丝相同，边缘带着新鲜的湿意，中央刻着一行反向的字：
“把胶片反过来，让树看见自己的未来。”
樱接过木片，翻腕，对准树干。
木片像被树干吸入，银辉瞬间漫开，沿树皮奔跑，最终停在离地一人高的位置，凝成一面手掌大小的圆镜。
镜中，映出第三十四圈年轮。却比寻常的年轮快，一圈只需一次心跳。
每长一圈，镜里便落下一瓣樱花，落在两人交叠的掌心，化成一枚更小的“∞”，最终聚成一把极薄的钥匙，齿口恰好是他们清晨埋在裂缝里的那瓣花形。
仓伸手，钥匙自动落入他掌心，轻得像没有重量。
樱握住他的手，一起把钥匙按向镜面。
“咔——”
镜面粉碎，却没有碎片，只有三十四瓣樱花同时飞起，在空中排成一条笔直的光轨，指向湖心。
光轨尽头，水面向两侧分开，露出一条向下的阶梯，由旧年轮叠成，每一级都写着一行小字：
“走下去，把心跳存进树根，明年今日，花开会记得你们的频率。”
仓与樱对视，同时抬脚。靴底刚碰到第一级阶梯，整棵樱忽然集体俯身，枝条拂过他们的发梢，像一位长者替孩子整理衣领，轻声嘱咐：
“别怕，下去的是你们，上来的是春天。”
他们便携手，沿着年轮阶梯，一步步走进湖水深处。
水面在头顶合拢，最后一丝晨光照进来，像给世界按下一枚温柔的快门。
而在岸上，老樱花树开始以肉眼可见的速度抽枝、长叶、结苞——
三十四圈年轮，一圈一圈亮起，像有人在树干里点燃一串极慢的灯。
灯亮到最末一圈时，枝头同时冒出三十四朵紧裹的蓓蕾，颜色比往年深，像把湖水与心跳都熬进花苞。
风从东面吹来，花蕾集体侧身，对准湖面，等待某个约定好的时刻——
一起打开。