雾路只持续了七步，第七步落下时，像有人吹灭了灯，乳白骤然收拢，化成一枚细碎的银点，消失在樱的睫毛上。
眼前是一片他们从未见过的空地：
只见草色深得像被夜染过，却闪着极柔的绿光，仿佛地下藏着一轮倒置的月亮。
空地中央，孤零零立着另一棵樱花树，比刚才那棵瘦小，枝条却扭曲成一只只迎接的手掌。
树皮呈淡金色，裂隙里溢出微光，像把年轮打磨成薄薄的琉璃。
仓伸手触碰，指尖立刻被镀上一层细细的亮粉，心跳也随之放大，在耳膜里敲出空旷的回声。
“这是……我们的树倒映在时间里？”他低声问。
樱没有回答，她蹲下身，拨开草叶：
草根处，一圈圈银白纹路正缓缓浮现，像水面的涟漪，却逆着方向往内旋转。
最中心，嵌着两枚并排的月牙形凹槽，大小恰好容下人的拇指。
“年轮锁。”樱轻声命名。
她拉过仓的右手，把他的拇指按进其中一枚凹槽；自己的左手按进另一枚。草叶立刻合拢，像温柔的指扣，将两人锁在原地。
一秒，或者一年——
他们听见“咔”一声轻响，不是来自树，而是来自胸腔深处：
两颗心跳被调成同一拍，随后，一股极细的暖流沿臂骨上升，在锁骨交汇，化作一枚发光的环，悬在两人之间。
环内，浮现出极小的画面：
去年冬雪，他们并肩堆起的迷你雪人；今年春末，一起贴在窗上的樱花剪纸；还有尚未发生的画面——
明年此时，雪人长高了一寸，剪纸换了新的颜色；后年，一只白猫蜷在窗台，尾巴扫落花瓣；
再后年，有小小的脚印在雪地里追着他们的大脚印……
像把未来的四季折成影像胶片，提前在他们呼吸里放映。
仓屏住呼吸，伸手想触碰那些画面，指尖却穿过光环，只抓到一缕带着花香的风。
樱合拢手掌，把风握成一枚看不见的球，贴到仓的心口。
“别碰，”她笑，“一碰就熟了，熟了就飞走。”
光环似乎听懂了，轻轻一晃，化作一粒细小的种子，落在两人拇指仍按着的凹槽中央。草根立刻合拢，像给种子盖好被子。
树皮上的光随之暗了一度，却仍保持淡金色，只是更温柔，像被月光晒旧的信笺。
仓与樱对视，同时把拇指移开。
凹槽消失了，银白纹路也隐进草根，空地重新变成普通的夜草，只剩那棵金色樱花树仍立在那里，枝条低垂，像等待下一次认领。
远处，传来第一声鸡鸣，像一根细线，把夜色缓缓抽走。
雾重新聚拢，却不再是引路者，而是送别的帷幕，轻轻裹住他们，向后倒退。
一步，两步，七步之后，后背碰到熟悉的木质长椅。
他们回到了最初的亭子。
东方已翻出蟹壳青，那棵老樱花树在晨曦里安静伫立，枝头只剩最后一瓣花，像不肯离场的观众。
仓伸手摸向胸前，“仓樱”枝条还在，断口处的疤却裂开一条细缝，缝里嵌着一粒淡金色的种子，正随他的心跳微微发亮。
樱摊开掌心，那里躺着一圈极淡的银痕，形状恰好是昨夜光环的缩影，像一枚被月光烫印的戒指。
两人对视，无需言语。
他们把掌心合拢，银痕与金种相遇，发出“叮”的一声轻响，像两枚钥匙在空气里轻轻碰杯。
天完全亮了。
第一束阳光穿过花隙，落在他们交叠的指尖，照亮那粒种子。
它开始发芽，却不是枝叶，而是一条极细的光藤，沿手腕缠绕，最终在两人小指根部，各开出一枚米粒大小的花：
五瓣，粉白，像把一整棵樱花树缩成最小的誓言。
风起，最后一瓣老樱花终于离枝，擦过他们的手背，被光藤接住，化作一滴露水，渗进指纹。
仓低头，在樱的指尖落下一吻，唇碰到露水，尝到微微的甜。像把未来的所有春天，提前含在舌尖。
“明年今日，”他轻声说，“我们带着钥匙，来开锁，也来看它开花。”
樱点头，把额头抵在他肩窝，声音轻得像花瓣擦过琴弦：
“树在长，钥匙在跳，我们的愿望——”
“已经上路。”
光藤在指尖上轻轻摇曳，像一条只有两人能看见的细风筝线，把他们的影子悄悄缝进空气。
仓忽然想起什么，从衣袋里掏出那截“仓樱”枝条。
一夜之后，断疤处的裂缝已完全张开，露出里面中空的心髓，像一枚被岁月淘洗过的笛管。
他把枝条递到樱唇边：“吹一口，让树听听我们的调子。”
樱含住断口，舌尖碰到木质里残留的树脂，微苦带甜。
她轻轻吐气——
没有声音。
却有一圈极淡的粉色光雾，从枝管另一端溢出，像被延迟的樱花雪，升到半空，凝成一枚细小的音符，悬在两人眼前。
仓伸手触碰，音符立刻碎成五粒光点，落回光藤。
光藤收到指令，开始逆向生长，沿手臂、锁骨、心口，一路退回，最终在胸口汇合，凝成一枚指甲盖大小的圆环。
像把年轮压成唱片，只是没有针，只有心跳当唱针。
“咚——”
第一拍心跳落下，圆环亮起，投射出一道极细的光束，指向亭子北侧、那片他们从未踏足的竹林。
光束里，浮动着一行更淡的文字：
“第三十三圈年轮，请沿月光残迹，收集失落的半瓣。”
樱眯起眼，分辨出光束尽头，竹林深处，有一片竹叶正反射着不自然的银辉，像被人提前剪下一弯月亮，贴在了叶脉上。
“看来，”仓握紧她的手，“我们的钥匙刚打开门，门就迫不及待请我们进去。”
两人对视，同时起身。
长椅在他们离开后，发出一道极轻的“咔”，像替他们合上最后一页夜。
晨露很重，每一步都在草叶上留下一枚短暂的月亮。
光束在前方引路，像一条被拉直的琴弦，踩上去，会发出无声的颤音。
走到竹林边缘，那枚带银辉的竹叶忽然自动脱落，在空中旋出半圈，恰好落在樱的掌心。