樱跟进去，脚步像踩进一截被剪掉的胶片——
身后，天台的风声瞬间被抽成真空，连灯火都缩成一粒针尖，被黑暗吞没。
走廊比他们目测的长得多，煤油灯的光并不照路，只在地面投下一枚枚浮动的名字，像两串并行的脚印，却始终没有重叠。
仓数到第七盏灯时，脚步突然落空——
木板塌陷，露出下方一片倒置的星空。
星子不是光，而是凝固的银色水滴，悬在倒垂的黑暗里；每一滴里都倒映着他们的背影，却比本人慢半拍，像被延迟的幽灵。
仓低头，看见“自己”仍在塌陷前的那一格，而真实的他已被走廊“吐”到下一层。
“时间在分层。”樱在上方轻声道，她尚未踏断那块板，身影被灯罩拉得极长，像一条犹豫的桥。
她抬手，骨笛横在唇边，却没有吹，只是让银丝般的裂缝贴住笛孔——
一缕极细的红光从笛身渗出，垂成一条线，拴住仓的腕骨。
“借我三秒。”她说。
仓点头，任由那条线把自己往回拽——
第一秒，他回到塌陷边缘；
第二秒，樱松手，红线倒卷，缠住她自己的脚踝；
第三秒，两人同时跃起，跨过那格陷阱，落在同一盏灯的光斑里。
灯罩猛地合拢，像咬合的齿，将他们的影子剪成两半，却来不及吐出——
影子被缝进地板，变成两枚黑色剪影，继续向前走去，替他们探路。
仓伸手去碰，指尖却穿过自己的影子，像穿过一层冰凉的雾。
那两枚剪影没有回头，步伐一致得近乎诡异，肩与肩之间始终保持一拳的间距，像被同一只看不见的铰链牵引。
煤油灯忽然“噼啪”一声，火舌拔高，照出走廊尽头多了一扇从未存在的门。
门扇是旧电影胶片的质地，一格一格闪动着他们方才的跳跃：红线、倒卷、合拢、剪断——画面循环，越缩越小，最后缩成瞳孔里的一粒尘埃。
樱把骨笛别在腰后，指尖在门沿上捻起那粒尘埃。
尘埃在她指腹上立起来，竟是一枚倒生的秒针，逆时针旋转，发出轻微的、齿轮咬碎骨头的声音。
“门后面是回卷带。”她低声道，“走慢一步，我们就会变成自己的片头字幕，永远嵌在开头，再也进不了正片。”
仓听见自己的心跳被那秒针采样，咚、咚、咚——节奏被剪成三拍，其中一拍凭空消失，胸腔里顿时漏出一段真空。
他意识到，这是方才借给樱的三秒，如今被剪辑师索债。
没有犹豫，两人同时伸手推门。
胶片门扇没有厚度，指节直接没入下一帧——那里正下着一场无声的黑白雪。
雪片是曝光过度的底片，落在脚边，很快积成两具小小的、蜷缩的雪人。
雪人睁开眼，瞳孔里映出此刻的仓与樱，像两枚反向的镜子——
“别停。”樱咬破指尖，血珠滴在雪地上，像一串红外的摩斯密码。
血点落下的地方，黑白的雪线开始腐锈，露出下方彩色的、正在倒流的走廊。
他们踏出去，足底踩碎雪壳，发出放映机卡带的咔哒声。
每走一步，身后的雪就愈合一步，终于，倒数第二盏灯在前方摇晃。
只见灯罩里困着一团蠕动的暗影——那是他们先前被缝进地板的影子，此刻已长成一对无面的木偶，高举手臂，掌心各嵌一枚锋利的放映齿轮。
木偶齐声开口，声音却是仓与樱自己的声带倒放：
“留下结尾，才能离开。”
仓看向樱，樱的眸子里映出两卷正在燃烧的胶片。
她抬手，抽出骨笛，笛身已裂成五道红缝，像五根绷紧的静脉。
“借我最后一秒。”她说。
仓点头，把仅剩的一拍心跳递给她。
樱把骨笛横在唇边，这一次，她真的吹了——
没有声音，只有一道极细的红光从笛孔射出，穿过木偶的齿轮心口，精准地钉在最后一盏灯的焰心。
时间骤然停格。
齿轮碎成两枚零帧，木偶坍缩成一对黑色圆点，像被擦除的错别字。
灯焰里，那粒倒生的秒针“叮”一声脱落，落地化作一扇极小的出口，仅容一人侧身。
樱先钻，仓后随。
在穿过出口的瞬间，他听见剪辑师遥远的怒喝——像底片被撕成两半的脆响。
他们跌回天台的门槛外，夜风重新灌进耳膜，灯火恢复成正常的噪点。
身后，天台的门“咔哒”一声自动反锁，门缝底下透出一线正在褪色的黑白光，像被强行终止的片尾字幕。
仓低头，手腕上仍留着一道淡红线圈，像一枚被时间退回来的借据。
樱摊开掌心，那粒倒生的秒针已静止，针尖指着00:00，却在背面悄悄开始正转——
他们相视，听见彼此胸腔里同时响起第四拍心跳。
被剪走的三秒，终于还了回来，却带着额外的利息——
天台的夜空，多出一颗从未被命名的新星，闪着红冷的光，像一枚仍在剪辑的伏笔。
仓抬头，那颗新星正缓慢地沿着一条无人见过的轨道爬行，像剪辑师遗落的最后一帧拉片笔迹，红得近乎犯规。
樱把骨笛重新插回腰间，指尖在红线圈上轻轻一弹，发出“叮”的一声，像一枚被冻结的硬币重新落进时间储蓄罐。
“利息不是白给的。”她低声说，声音像被夜风削成薄片。
仓抬头，新星已爬过天幕中线，拖出一条极细的红尾，像有人在黑布上划开一道暗缝。
那缝隙里，正渗出极淡的雪花噪点——不是冷，而是曝光过度的苍白，落在皮肤上，竟像被旧胶片轻轻割了一刀。
他忽然意识到，自己的影子比本体慢了半拍。
不是错觉。
影子正踮脚，试图去够那颗新星，像被钓线牵住的饵。
每一次踮起，脚踝就淡一分，边缘泛起齿孔状的缺口，仿佛随时会被剪进另一卷胶片。
仓猛地抬手，想抓住那道正被剪走的影缘，却只捞到一把冰凉的夜风。
樱忽然伸手，按在他肩头。
“别追。”她声音低得几乎像气流。
仓僵住，指节悬在半空，掌心里只剩一枚齿孔状的影屑，正慢慢化成灰白的雪。
樱抬起右手，用指甲在自己影子的颈后轻轻一划——
“咔。”