走出店门，咖啡罐在掌心发烫，像把刚才原野里漏掉的夕阳重新装了回来。
“仓，你似乎很熟悉这个世界。”樱突然疑惑的看向他，又看了看手中的咖啡罐。
仓这才明白，小丫头的困惑竟来自他们购买的这一罐咖啡。他轻轻勾唇：“无论哪一世界，都有它的生存法则，我们只需适应即可。”
樱还是不明所以，正要再问个明白，她明明看见仓好像在付账时做了一个细微的动作，还是在那一瞬间她看花了眼。
就在这时，街角的红绿灯闪烁，数字跳到01时突然熄灭，四周陷入短暂的漆黑。
在那一秒的绝对黑暗里，樱听见仓的呼吸靠得很近，咖啡的甜苦味道混进他身上的松木气息。
“樱，”他的声音低得几乎像幻觉，“如果明天醒来，发现门、笛子、星星都不见了——”
黑暗结束，绿灯亮起，车流重新启动。
樱把空出的那只手塞进他的掌心，十指相扣，像把答案扣进锁孔。
“那就再找一个夜晚，”她答，“把不见的全部找回来。”
与此同时，城市下起了极细的夜雨，像无数透明的线，把霓虹缝进柏油路面。
他们站在店外檐下，看雨丝斜织。
“樱，”他忽然开口，“如果这个世界也是一层虚空，我们接着往哪儿走？”
樱没回答，而是把咖啡罐贴到他颈侧，烫得他眉头微皱。
“先走到天亮，”她笑得狡黠，“再等下一颗流星犯错，落在我们脚边。”
仓揉着被烫的颈侧，眼底却亮起孩子气的光。
“那得给它准备个笼子。”
樱抬手，食指在雨里画了一个框——
雨点顺着她指尖的轨迹停驻，竟凝成一枚细小的冰晶，六角星形，内里裹着极淡的红，像骨笛碎光的倒影。
“笼子有了。”她说。
冰晶落入仓的掌心，没有融化，反而轻轻跳动，像一枚极寒的心脏。
他合拢五指，听见里面传来遥远的笛声——正是樱方才吹的那声夜鸟问路。
“它会把下一扇门引过来。”樱压低声音，仿佛怕城市听见。
远处，地铁的高架轨道又亮起车头灯，像一条银龙游向夜的深处。
仓把冰晶放进衣襟内侧，贴近心口。
“走吧，”他伸出手，“天亮之前，我们至少得离开这场雨。”
樱握住他，掌心相贴，骨笛与冰晶同时亮起——
一红一白，两束极细的光顺着他们交扣的指缝流泻，像给夜色打上一条隐秘的印记。
他们跑进雨幕，脚步踏碎水洼，溅起的涟漪里倒映着整座城市的霓虹——
每一滴雨都在发光，每一道光都在指引，像无数颗提前坠落的星，为他们铺成一条通往未知的河。
身后，便利店的光渐渐缩小，最终缩成一粒遥远的豆火。
而前方，天际线开始泛出极浅的蟹壳青，像有人悄悄揭开夜的黑纱，露出另一重世界的额头。
樱忽然边跑边喊，声音被雨声撕得七零八落，却字字滚烫——
“仓！如果天亮了门还没出现，我们就自己造一扇！”
仓回头，雨水顺着他笑开的嘴角流进去，像含着一条光的小溪。
“材料有了！”他拍拍胸口，“冰晶做钥匙，骨笛做门框，剩下的——”
他停住脚步，猛地把樱拉进怀里，额头抵着额头，呼吸交缠——
“剩下的，用我们两个人的名字。”
雨声忽然静止。
世界像被按下暂停键，霓虹、雨丝、地铁的远啸，全凝成一幅无声的画。
唯有他们胸口的光在跳动，一红一白，交错成一枚极小的漩涡。
漩涡里，隐约出现一条细线——
发亮的线，像昨夜那扇门的遗孤，正悄悄扩张，准备再次接纳两个私奔时空的孩子。
樱踮起脚，在仓的唇角落下一个极轻的吻，比雨还轻，却比誓言重。
“那就在天亮前，把名字刻进去。”
瞬间，樱的吻如一声惊雷劈开仓的脑袋，他瞳孔圆睁，心中如巨浪在翻涌，“她……她在做……什么？这个小丫头的胆子越来越大……大了。可是，他感觉好像还……还不错。嘿嘿。”
樱看着呆若木鸡的仓，并没有言语，而是牵起他，一步踏入那道尚未成形的门。
雨幕重新落下，城市恢复喧嚣。
街角的监控摄像头里，只剩下一帧空白——
仿佛他们从未存在，又仿佛整座城市，只是他们刚刚启程的下一站。
空白只持续了0.3秒。
下一秒，监控画面里重新出现两道身影——却不在原地，而是站在一座陌生楼顶的天台边缘。
风从四面吹来，带着河面与混凝土混合的腥气。
脚下，城市像被掀开的棋盘，车灯与红绿灯成了仍在运行的棋子，却无人执手。
樱第一时间摸向腰间——骨笛还在，却凉得像一块废铁；那枚冰晶倒悬在笛孔上方，自行旋转，投下一圈冷白的光晕。
“门把我们扔错了坐标。”她低声道，环顾四周，“这里……不是我们的世界，也不是刚才的虚空。”
仓抬手，掌心浮现一道细小的裂口，像被纸边划破，血珠渗出却并未滴落，而是浮起，飘向冰晶，被它“叮”一声吸进去。
裂口随即愈合，皮肤完好如初。
“它在抽血认路。”仓苦笑，“看来得付车费。”
话音未落，冰晶猛地炸成十二片六角霜花，悬浮在他们周围，排成一个不规则的圆环——圆环中央，空气像被火烤的塑料，开始下垂、延展，露出后方一条幽深的走廊。
走廊四壁由暗红色木质构成，像一条巨兽的食道，每隔数米便嵌着一盏煤油灯，灯罩上刻着他们各自的名字——
一笔一划，正是两人亲手刻在那扇消失门扉上的笔迹。
樱伸手触碰灯罩，玻璃竟像活物般收缩，避开她的指尖。
“路在邀请，也在警告。”她回头，“进去，可能就回不了头。”
仓把骨笛抛起，笛身在空中旋出一道红线，稳稳落入掌心，裂缝已完全愈合，却多了一条极细的银丝，像冰晶留下的缝合线。
“那就别回头。”他说完，率先跨入圆环。