（1）
嫘祖（léi zu）攥着那截断裂的丝线，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。
蚕室里蒸腾着煮茧的热气，混着她身上几天没换洗衣裳的汗味，闷得人喘不过气。
她盯着竹匾里歪歪扭扭的蚕茧，突然把丝线狠狠摔在地上：“又断了！这到底怎么回事？”
黄帝掀开草帘进来时，正听见这声低吼。
他把陶碗往木桌上轻轻一放，碗里的野菜汤荡出涟漪：“歇会儿吧。阿力从南山采回的桑叶，明天一早去看？”
“看什么看！”嫘祖猛地转身，发间的麻绳不知何时散了，几缕乱发粘在汗津津的脸上。
“桑叶试了三十七种，温度从冷到热调了八次，蚕茧煮的时辰从半刻到三刻……到底差在哪？”
她抓起墙角那摞记录册，纸页被翻得哗哗响，像在宣泄着她的烦躁。
黄帝弯腰捡起掉在脚边的册子，泛黄的纸页间夹着片干枯的桑叶标本，边角用木炭写着小字：“第七次实验，蚕拒食”。
他翻到其中一页，上面画着歪歪扭扭的桑树林简笔画，旁边批注着“西山阴面，结茧快”。
“你看。”黄帝把册子推到嫘祖面前，指尖点在那行字上，“上次用西山阴面的桑叶，蚕结茧速度快了些。会不会是光照的问题？”
嫘祖的呼吸骤然急促起来，油灯的火苗在她瞳孔里跳动。
她突然想起某次实验，阴雨天结出的蚕茧确实更紧实。
“光照……”她喃喃重复，抓起木炭在墙面空白处划拉，“南山的桑叶朝南，日照时间长；西山阴面……”
“但不是所有阴面桑叶都有用。”黄帝指着另一页记录，“你看这里，北山阴面的桑叶，蚕吃了反而生病。”
他从腰间掏出块兽皮，上面压着几片不同的桑叶标本，“我让族人采桑叶时，记下了每棵树的朝向、土壤干湿。也许……”
“是湿度！”嫘祖突然拍桌，震得陶碗里的汤洒出来，“阴面潮湿，但北山靠水太近，叶子带寒气！”
她眼睛发亮，抓起记录册疯狂翻找，“上次用带露水的桑叶，蚕吐丝更顺畅！”
黄帝看着她手忙脚乱的样子，把陶碗往她手边推了推：“先喝口汤。我们慢慢理。把所有实验记录按光照、湿度分类，再对比蚕茧和丝线的变化。”
嫘祖却像没听见，已经跪在地上整理散落的记录册。
油灯的灯芯“噼啪”爆开火星，她的影子在墙上晃得厉害：“光照、湿度、桑叶品种……这次一定要把规律找出来！”
黄帝没再劝，默默添了些灯油。
火光映着嫘祖专注的侧脸，他想起初见时那个在蚕室偷偷抹泪的姑娘，又看看墙上密密麻麻的实验记录，突然觉得，离真正的成功或许真的不远了。
嫘祖几乎把脸贴到记录册上，油灯的火苗被她带起的风晃得东倒西歪，差点燎到纸页。
“阴面……对，南山那片桑林，早上晒不到太阳！”
她的声音里突然炸开惊喜，像是在黑暗中摸到了出口的轮廓。
不等黄帝说什么，已经一把抄起墙角的竹篓，麻绳带子斜挎在肩头，转身就往门外冲。
“你去叫阿花帮忙！”她的喊声被晨风卷着飘回来，人已经跑出去老远。
黄帝望着她消失的方向，摇摇头，顺手把快要倾倒的油灯扶正。
他知道此刻劝不住嫘祖——那双发亮的眼睛，和当初她第一次发现蚕茧能抽丝时一模一样。
三天后，天还没亮透，蚕室的门缝里就漏出暖黄的光。
黄帝攥着新采的桑叶赶来，刚掀开草帘就闻到蒸腾的热气里混着蚕丝特有的清香。
嫘祖跪坐在竹匾前，头发胡乱用麻绳束着，眼白上的血丝比前几日更重，却死死盯着温水里的蚕茧。
“当心烫。”黄帝把桑叶放在一旁，话音未落就见嫘祖已经伸手。
她的指尖在水面悬了一瞬，像是在积攒勇气，才缓缓将蚕茧捞起。
水滴滴落在衣襟上，晕开深色的痕迹。
“这次……”嫘祖的声音发紧，手里的树枝勾住蚕茧一端，“一定得成。”
她手腕轻抖，树枝挑起的瞬间，黄帝下意识屏住呼吸。
一缕银丝破水而出，在晨光里拉出细长的弧线。
“成了！”嫘祖突然拔高的声音惊飞了窗外的麻雀。
丝线越抽越长，均匀得找不出一丝断头，在她指间绕成发亮的线团。
黄帝蹲下来，伸手想碰又怕弄断，最后只是笑着说：“早说让你歇两天，偏不听。”
嫘祖没搭话，只是把丝线举到眼前，阳光穿过银丝，在她眼底映出细碎的光点。
这几天漫山遍野找桑叶的疲惫、无数次失败的烦躁，都在这一刻化作胸腔里翻涌的热流。
她突然想起第一次见黄帝时自己灰头土脸的模样，又看看手中柔韧的丝线，喉咙发紧：“再试织机，这次肯定……”
“先吃饭。”黄帝把温热的陶碗塞进她手里，“阿花煮了粟米粥，说要等你成功了一起喝。”
蚕室里，煮茧的热气仍在盘旋。
嫘祖捧着碗，看着丝线在晨光中轻轻摇晃，突然觉得，那些熬红的眼睛、磨破的手指，都值了。
（2）
“真有这么神？我倒要看看！”
阿牛扒开人群挤到蚕室门口，脖子伸得老长。
嫘祖正往木架上绕丝线，动作轻柔得像在摆弄婴儿。
他挠着后脑勺嘀咕：“和我前几天看的丝没两样，还能变出花来？”
话音未落，嫘祖已经捧着块浅米色的布料走出来。
布料随着步伐轻轻晃动，在阳光下泛着微光。
“试试。”她递给旁边拄着木杖的老人。
老人颤巍巍接过，布满皱纹的手刚碰上布料，浑浊的眼睛突然瞪大：“这……这摸着像云似的。”
阿牛凑过去想摸，被老人拍开手：“别抢！让我再试试。”
老人把布料往身上一披，原本佝偻的背突然挺直了：“比十层兽皮还暖和！嫘祖，这真能给大伙做衣裳？”
“当然。”嫘祖笑着从竹篓里抽出几团丝线，“只要学会纺线织布，以后人人都能穿。”
人群突然骚动起来，女人们挤到前面，七嘴八舌问个不停。
阿花眼尖，一把抓住嫘祖衣袖：“快教我！我昨天做梦都在想这事儿！”
当天晌午，部落广场支起十几架新织机。
嫘祖蹲在地上，手把手教阿花缠线轴：“线要绷紧，但别太用力，不然容易断。”
阿花学得认真，鼻尖沁出细汗：“这样对吗？怎么和编藤筐手感不一样？”
“慢慢来。”嫘祖刚纠正完阿花的手势，就听见身后传来惊呼。
转头看见几个小孩追着阿牛跑，阿牛举着块刚织好的布料满场乱窜：“都别抢！这是我给阿娘织的！”
布料边角还有些歪扭，但柔软的质地让孩子们顾不上这些，跳着脚要摸。
黄帝扛着锄头路过，被嫘祖叫住：“桑树苗够吗？”
他抹了把汗，指着远处：“阿力带人又开垦了两片地，就等你去看合不合适。”
两人相视一笑，嫘祖突然想起前阵子在蚕室熬夜的日子，那时怎么也想不到，有天部落会这么热闹。
“嫘祖！快来看看我的！”阿花的喊声传来。
她举着织到一半的布料，虽然歪歪扭扭，但眼里满是骄傲：“等织完，我要给阿爹做件新衣裳！”
周围女人们跟着哄笑，有人打趣：“那我给自家小子织条腰带！”
夕阳把广场染成暖金色，织机的“咔嗒”声混着谈笑声飘向远方。
嫘祖站在人群外，看着阿牛教小孩辨认桑叶，阿花手把手教新入门的姑娘纺线，突然觉得所有的辛苦都值了。
黄帝不知何时走到她身边，递来个陶碗：“阿花煮的甜汤，说给功臣尝尝。”
嫘祖接过碗，望着热闹的部落，轻声说：“多亏了你。”
黄帝笑了笑，没说话，只是和她一起看向正在扩建的桑园。
那里新栽的桑树苗在晚风里轻轻摇晃，像在预示着更好的明天。
嫘祖的手指勾着新织的腰带，在桑树林边缘来回踱步。
夕阳把她的影子拉得老长，和桑树枝条的影子交错在一起。
远处传来孩童的笑闹声，还有织布机咔嗒咔嗒的响动，混着烤肉的香气飘过来。
“在想什么？”黄帝的声音从身后传来。
嫘祖转身时，看见他肩头还沾着泥土，手里攥着几株新采的桑树苗。
“试试这个。”嫘祖把腰带递过去，手指无意识地搓着衣角。
这是她用最细的丝线织的，来回拆了三次才满意。
黄帝接过腰带，粗糙的手掌摩挲着布料：“摸着比鹿皮还软，以后打猎再也不怕兽皮磨肩膀了。”
嫘祖低头笑了笑。
火光映在黄帝脸上，把他眼角的纹路都染成金色。
她想起那些在蚕室里熬的夜，黄帝总是默默添灯油，把冷掉的饭菜热了一遍又一遍。
“阿牛他们说明天要去北山开辟新桑园。”黄帝把腰带系在腰间，试着拉了拉，“说要种满整个山坡。”
“这么大野心？”嫘祖刚说完，就听见广场方向传来哄笑声。
阿花举着件没完工的衣裳跑过，几个小孩追在后面喊“给我摸摸”。
人群里突然响起歌谣声，调子是平时打猎用的，歌词却换成了养蚕缫丝。
“过来教我们！”有人冲着嫘祖招手。
她刚要迈步，衣角被黄帝轻轻扯住。
“等会儿。”黄帝从怀里掏出个油纸包，里面是几块烤得金黄的面饼，“阿花让我藏的，说你一整天没吃东西。”
嫘祖咬下面饼时，眼泪突然涌出来。
不是因为饿，是因为这熟悉的麦香，还有黄帝顺手擦掉她嘴角碎屑的动作。
远处篝火越烧越旺，把每个人的脸都映得通红。
阿牛站在高处，比划着讲怎么防止蚕生病，底下围了一圈人认真听。
夜风掠过桑林，带着青涩的叶香。
嫘祖靠在树干上，看着自己亲手教出来的织机在火光里晃动。
那些被蚕茧划破的手指，被油灯熏黑的眼眶，还有无数次失败后的绝望，突然都变得轻飘飘的。
“值得吗？”黄帝突然问。
嫘祖转头看他，火光在两人中间跳跃。
她把剩下的面饼塞进黄帝手里，又扯了扯他新系上的腰带：“你说呢？”
回答她的是远处传来的欢呼声。
有人举着新织好的布料冲向篝火，布料在火光中像流动的银河。
嫘祖笑着跑向人群，裙摆扫过桑树苗。
黄帝看着她的背影，摸了摸腰间的腰带，也跟着笑了。