温迎提出帮他寻找护身符，试着询问它的具体形状和大小，陆之樾的唇角动了动，不过没有发出任何声音，他的视线落在两个人相贴的指尖，久久无话。
室内再次陷入沉默，温迎觉得自己应该习惯这种戛然而止的对话，却还是忍不住小声地说：“你知不知道，你的回答对我来说也很重要？”
陆之樾的眼睫颤了一下，他偏过脸，面朝着她，明明讲的是关于重要的话题，却很轻地问：“为什么？”
因为爱。温迎在心里想。
但他想要弄明白的显然不是这个。
爱是无法用言语轻易概括的命题，它因何种原因产生，书本上没有给出精准的答案，而陆之樾已经不那么擅长语言，他的语文和英语分值都大打折扣。
温迎不想拿“这还需要理由吗”来含糊其辞，她盯着他手腕上的那串桃木珠，认真地思考。
“因为和你待在一起很舒服，你闻起来是我喜欢的味道，虽然你用的洗衣液和我家里的一样，但是……”她拨弄第一颗珠子，“总感觉你身上多了点别的香氛因子。”
她抬头，陆之樾的面孔再次浮现出那种意料之外的无措，他看向了别处。
温迎不打算催促他转回来，因为她自己也耳热得厉害，不太好意思对上他的眼睛，还是低下头继续数珠子比较好。
“而且我感觉你……对我很有耐心，从小到大都是，我在信里写了很多鸡毛蒜皮的小事，非常无厘头，有的东西我自己写完了都不敢看第二遍，但你都认真地回复我。”她说，“这让我觉得很安全，像是隔着邮筒和信纸得到了很多拥抱……你记不记得我跟你说过，我很喜欢拥抱？”
陆之樾看向她：“嗯。”
“那现在，我也想要一个拥抱。”温迎弯起眉眼，张开手臂，“可以吗？”
没有拒绝，就代表默许。
温迎凑过去抱了抱他，依旧是很轻的力度，她这回仔细感受了，那种好闻的气味依旧存在，藏在了药水里面，淡淡的。
她直起身子，整理好陆之樾被压歪的衣领，坐回原处，边数珠子边接着举例。
写字好看，寄过来的信都干干净净，不会让多余的墨水沾到边角，数学厉害，很懂空间布局，上传到相册的习题排列得清晰又美观。
对待朋友仗义，对待知知负责，会把一支笔彻底用完再换新的，会在夏天到来之前往书包里装驱蚊液。
在倾听方面有独到的见解，偶尔会蹦出一句冷幽默，不讲话的时候呆呆的……
“说半句话的时候很神秘。”温迎道。
最后一颗珠子也被数完了。
隔了半晌，陆之樾低声开口：“后面的那些，好像不是优点。”
“但我觉得不应该只有优点能拿来举例子。”温迎用另一只手摩挲那串珠子，“我爸爸是那种就算妈妈做出黑暗料理，也要强词夺理说自己就喜欢吃烤糊的饼干的人，这一点我尤其能够感同身受，虽然你做饭很好吃，但是……”
她转过头，莫名地想拿起杯子喝水，又不太想松手，咳嗽了一下才继续：“但是我会在你睡觉的时候听你的呼吸，并且在心里默默夸奖，这个人怎么这么会呼吸，听起来好均匀。”
一口气说完以后，她像鸵鸟一样垂下头，把脸埋进了被褥里面。
怎么——会讲出——这样的话——
温迎在脑海里拖长了语调。
闭上眼睛平息了好长时间，她准备抬起头了，却想起自己的手始终没有松开，还是和他牵在一起的，于是又埋回去。
房门响了一声，吊瓶碰撞，发出叮当的清脆音，护士纳闷：“这是在睡午觉？”
温迎也纳闷了一下，原来那瓶药水已经打完了，是陆之樾自己按的呼叫铃？
她极为缓慢地抬起脸，护士早就离开了，房间里没有出现第三个人。
陆之樾缠绕纱布的那只手垂落在枕边，垂眸注视她。
空调的风在吹，但由于温度调高的缘故，相贴在一起的掌心仍旧变得有些汗涔涔的，有那么一瞬间，温迎觉得面前的人也在紧张，尽管他的神色是那么平静。
但他微微抿起了唇角。
那弧度是向上，还是向下？
又或者，他还在等待着什么？需要再一次进行深思熟虑，才能放下戒备地坦诚。
“非要选一个特别的原因的话。”温迎思索片刻，看着他的眼睛，“大概是因为第一次见到你的时候，你就帮我保守了秘密，那也是我第一次在一个人面前做自己，笨蛋也好，聪明也好，在你面前通通不用假装。”
陆之樾眸中闪过转瞬即逝的犹疑，她双手覆住他的手腕，笑了笑：“哇，这个人好懂我，每一次跟你相处的时候，都会这么想。”
“如果有一天，我没那么懂你了呢。”陆之樾的声音突然响起。
“我懂你也是一样的。”温迎立马说。
“……不一样。”他语速极为缓慢，有些艰难似的，停顿了十几秒钟，才犹豫地讲道，“我和你完全没有相似性了。”
他语气踌躇，言语里的颓丧，令人觉得他格外在意这件事情，好像那些相似的点也是他赖以生存的一部分。
温迎坐正了身体，极尽认真地跟他解释即便他们变得有点不一样了，两个人的关系也不会因此变差，她会接受他的全部，只要他愿意向她展露出来。
陆之樾却仿佛陷入了某种情绪里，头一次见到他如此固执的模样，投过来的眼神盈满脆弱的水光。
那种悲伤的，潮湿的气息，将温迎也一并拉进海水里，她的呼吸暂停了一瞬，低下头，摩挲他的手腕。
他的右手，脉搏跳动的地方，桃木珠底下，藏着一颗不甚明显的痣。
“还是有一样的地方的。”她缓缓地吐息，笑着说，“你是不是忘了我给你写过的同学录？我们的血型是一样的，都是o型。”
陆之樾目光笔直，一瞬不错地望向她。
“我昨天，给你输了好多血。”温迎点了点那颗痣，语调轻快地道，“你这里，血管里，身体里，有一部分的血液和我是一样的，血液的更新机制是多久来着？它们能保存……”
她的话音止住。
陆之樾静默地看着她，对上视线，那双玻璃似的眸子动了一下，一滴眼泪从颤抖的眼睫滚落。
温迎倾身，为他擦去，很快又有新的湿润沾染到她的指腹，海水般无声灌满了整个房间，连同她的心脏。
“那些被改变的东西，只是生病带来的表象，在我心里你始终没有变过。”她说，“对我来说你是最无可替代的，是唯一的，不会再有人像你这样像我了，也不会有人像你这样懂我。”
“嗯。”他终于也抓住她的手。
–
午后的房间无人打扰，温迎和陆之樾窝在一起，断断续续地又讲了许多的事情。
大部分时间是她在说，讲很小的时候，也讲近期发生的但他不知道的事情，比如初中时开始动笔的少女漫画，温迎很遵守约定，陆之樾成为了第一个知晓的人。
“我去翻翻行李箱，说不定我妈妈把样刊也带过来了……”温迎说着，才想起自己不经意间透露了他们一家三口都赶到桦海的事情。
她回头，陆之樾的眼神很平和，又透着些许的疑惑：“没找到吗？”
“那下次再看吧。”他偏过脸咳嗽了一下。
“我还没开始找呢。”温迎拉开箱子，摸了摸箱子的底部，果不其然，印着“萌动”两个字的书刊从一堆衣物中冒出一角，如同天降神迹。
她拿着样刊回到床边，翻到其中一页：“这个故事已经连载到三分之一了，不弄懂前因后果的话，理解起来会有点困难，我给你讲一讲他们两个的初遇？”
陆之樾朝她看了一眼，目光落回书页，点头。
温迎坐在他旁边，把输液管搁在了自己的膝盖上，娓娓道来。
陆之樾安静地听着。
她概括完前面的剧情，和他一起看完这一期的漫画。
按照惯例，被分享的人应该及时作出点评，陆之樾低头思索，匮乏地说：“我不了解绘画，但是我觉得你画得很好。”
“我觉得你的感觉是对的。”温迎清了清嗓子，也换了副煞有介事官方腔调，“有了你的鼓励，我的绘画之路又向前迈出了一大步，暴富发财，指日可待。”
陆之樾抬起眼帘，看了她片刻，温迎后知后觉地赧然，准备把漫画书合上了，却不小心把它翻回了标注自己笔名的那一页。
陆之樾眸光凝在那一行字上，静止不动。
“发愁的木头。”温迎揉揉鼻尖，自己读了出来。
“很意想不到吧？许念可喜欢追这种漫画杂志了，她跟我讨论过这篇故事的剧情，但不知道作者就是我，这个笔名把我的马甲捂得严严实实的。”她越说越满意，遏制住身后即将翘起的尾巴。
陆之樾像是不知道该说什么才好，慌乱，无措，动容，仓促地在他眼中交替出现，又飞快地消逝。
温迎放下漫画书，瞥一眼头顶的吊瓶，准备抬手按铃。
同一时间，陆之樾抬起手，按住了她的手背，输液管被牵扯，她怔愣一瞬，转过来露出笑颜：“怎么了？”
他专注地看着她，唇角动了动，沙哑道：“那枚护身符……”
温迎等待他说下去。
“是你写给我的第一封信。”陆之樾慢慢地眨一下眼睫，说。
温迎放轻了声音安慰：“没事的，我再给你做一个新的，好不好？”
“新的也不见了。”他呼吸稍沉了些，“对不起，迎迎。”
这句对不起与前半句放在一起，不太连贯。
温迎看向护士取走吊瓶的动作，产生一种直觉，陆之樾口中的“对不起”所对应的事件，并非弄丢那两枚护身符。
但他看上去有些难以启齿，不想立马说明，温迎也决定先不深究，反正无论那句对不起意味着什么，都很容易得到原谅。
至少陆之樾愿意向她坦白第二个护身符是什么，在小郑警官送来书包之后。
里面的东西经过当面清点，全都完好无损，钱包里剩余的纸币也被烘干，小郑警官一本正经地解释：“你们这间屋子的窗帘是拉上的，所以不清楚今天的太阳有多大，别说纸币了，就连书包……”
李敬山拎起书包抖了抖，闻见气味，满脸的不可思议：“怎么一股洗涤剂的味道？跟家里的一模一样。”
“这位家属，你是在空调房里坐久了，鼻子不通气了吧。”小郑非常严肃，“这分明是阳光的味道，花果烘烤外加巧克力，符合世界上绝大部分人类的口味。”
“难道是我感冒了？”李敬山一头雾水地道了谢，放下手里的饭盒，叮嘱两个人好好吃饭，边拨电话边开门走出去。
小郑也站起身来，从口袋里拿出一枚被叠成原样的小挂件，任务完成，步履轻松地离开。
熟悉的稿纸被透明的防水膜包裹，静静落入陆之樾的掌心。
无需用言语解释，也不需要将它展开，他转过来看她的那一眼，温迎就明白了，新的护身符就是他手中的这个小挂件。
轻飘飘的两页纸却被珍而重之地对待，温迎蓦地心脏酸软，没有人比眼前的这个人更加虔诚。
陆之樾住院的第三天，他们的病房迎来了短暂的通风，也拒绝了前来探病的访客。
被遣回酒店的人认为等待的时间已经够久，如果不能亲自确认病人的安危，恐怕即便回去工作，也很难心安，准备好了礼物和花束，纷纷蓄势待发。
温迎对此感到难以理解，所谓的“求个心安”并非意味着解决问题，而更像将情绪与矛盾潜移默化地转移。
幸亏这些人都被拦下来，没有出现在她和陆之樾的面前，光是想起那天晚上的争辩，她都觉得脑壳生疼。
跟一个顽固的人重复千百遍道理是没有用的，温迎深知自己的钱包和能力还不足以将对方狠狠打脸，目前来说，最为合适的办法就只有将风险规避，不安定的因素，通通被隔绝在一扇门外。