推开宿舍门的瞬间，裹挟着淡淡茉莉香的热气扑面而来，将九月睫毛上凝结的霜花瞬间融化。这股暖意里还混着芳芳桌上香薰蜡烛的柑橘调气息，以及秀秀刚洗过的棉质床单的清新味道，如同给寒冷的冬夜裹上了一层温柔的滤镜。窗缝里漏进的寒风与室内暖气相撞，在玻璃上凝成蜿蜒的水痕。
芳芳正蜷在桌前的塑料凳上，橘色台灯把她的影子投在斑驳的墙面上，随着涂指甲油的动作轻轻晃动。五颜六色的瓶罐摆满桌面，玫红、浅紫、亮片款在暖光下泛着细碎的光泽。她左手举着刚涂好的无名指，对着灯光眯起眼睛：\"这新色号简直绝了......明天约会肯定迷死他！\"说罢对着指尖吹了吹气，睫毛上沾着的细小亮片跟着微微颤动。突然，她瞥见九月进门，立刻把指甲油瓶往桌上一放：\"快来看！这闪粉在路灯下绝对能当反光板！\"
下铺的小燕歪在椅子里，裹着粉色珊瑚绒毯子追剧，屏幕蓝光映得她脸颊发亮。剧情似乎到了搞笑处，她突然爆发出一阵大笑，震得头顶的床架吱呀作响：\"这男主也太会了！救命，我又磕到了！\"笑到直不起腰时，她一把扯过毯子捂住脸，露出的眼睛仍死死盯着屏幕。察觉到动静后，她猛地抬头，发梢扫过椅背扬起一片绒毛：\"九月！你可算回来了！快来评评理，这对男女主角是不是好嗑到飞起？\"
九月被热气烘得眼眶发烫，摘下围巾时带出一缕静电。她望着被暖色填满的宿舍——墙角堆叠的零食袋、贴满便签的衣柜门、秀秀晾在床头滴水的湿毛巾，水珠正顺着衣架的金属杆，在地面瓷砖上敲出细小的声响。窗外的寒风仍在拍打着玻璃，而这里的每一寸空气，都裹着生活最鲜活的温度。
小燕瞥见九月手里泛着微光的平安果礼盒，原本还沉浸在追剧兴奋中的双眼瞬间亮了起来。她猛地按下暂停键，手机屏幕的蓝光映着她写满好奇的脸，整个人像只灵活的小兽般扑了过来，发梢扫过桌面，\"啪嗒\"一声带倒了芳芳放在一旁的眉笔。
\"九月！从实招来，是不是约会回来了？这个平安果是不是男朋友送的？\"她的指甲还死死按在暂停界面上，身体前倾，鼻尖几乎要碰到礼盒上晃动的红色丝带。那双亮晶晶的眼睛像发现猎物的小狐狸，透着狡黠的光芒，连说话时呼出的白气都带着迫不及待的雀跃，\"快老实交代！包装这么精致，肯定有情况！\"说着伸手就要去拆礼盒，手腕上的草莓发圈跟着欢快地晃动。窗外的寒风呼啸着掠过，却丝毫挡不住她此刻扑面而来的热情与八卦的渴望。
秀秀站在储物柜前的镜子前，米白色毛线围巾在她指尖上下翻飞，像条温顺的小蛇。她时而将围巾绕成优雅的双层，松松垮垮地搭在脖颈间；时而又把毛线交叉拧成麻花结，歪歪地垂在肩头。镜中映出她专注的侧脸，睫毛在暖黄的灯光下投下小片阴影。
听见身后的动静，她猛地转身，发梢掠过九月的肩膀，带来一阵清新的柔顺剂香气。银色的小鹿发夹别在发尾，随着动作轻轻摇晃，鹿角上还缀着几颗透明小珠子。\"哟，满面春风的，像，特别像！\"她眯起眼睛，嘴角勾起一抹促狭的笑，伸手捏了捏九月冻得发红的脸颊，\"这小脸红扑扑的，绝对有情况！快老实交代，是哪个帅哥送的？\"指甲上淡粉色的美甲轻轻点了点平安果礼盒，\"包装这么精致，还藏着掖着？\"窗外的寒风拍打着玻璃，屋内暖气却烘得人脸颊发烫。秀秀歪着头，发间的小鹿发夹跟着晃动，活像只好奇的小兽，等着九月开口交代。
九月被三人围在宿舍门口狭小的空间里，羽绒服还没来得及脱，刺骨的寒气与室内的暖意交织，让她发梢凝着的冰晶簌簌落下。小燕眼疾手快，一把抢过她怀里的平安果礼盒，塑料凳在地面拖出刺耳的声响，\"啪\"地放在堆满杂物的桌上。礼盒碰撞桌面的轻响，混着芳芳指甲油瓶盖\"咔嗒\"扣上的声音，在狭小的宿舍里格外清晰。
九月无奈地笑了笑，帽子上的毛球随着动作晃动：\"开玩笑，你们看我像有男朋友的人吗？\"呼出的白气还未消散，就被三个此起彼伏的声音淹没。
\"像！太像了！\"三个声音异口同声。芳芳凑得最近，睫毛膏刷子还沾着黑色膏体，鼻尖几乎要贴上九月的脸，橘色台灯在她眼底映出跃动的光斑：\"老实交代，是不是咱们西校区的？哪个学院的？\"她身后的香薰蜡烛火苗突然蹿高，在墙上投下扭曲的光影，带着柑橘调的气息裹着芳芳身上的香水味扑面而来。
九月边挂外套边摇头，羊绒围巾滑落时扫过晾在床边的湿毛巾，冰凉的触感让她缩了缩脖子：\"真不是男朋友，是我老乡。\"话音刚落，秀秀突然拍手，手腕上的银镯子叮当作响，震得桌上的彩色指甲油瓶微微摇晃。
\"就是那个总在食堂碰见，经常和你打招呼的小老乡呀！\"她眼睛亮晶晶的，发尾的小鹿发夹随着动作轻晃，\"他看着也不错呀，不考虑一下，收入囊中吗？\"说着还挤了挤眼睛，嘴角勾起一抹促狭的笑。
\"快别打趣我了。\"九月把围巾搭在椅背上，羊绒织物带着体温的余温，在椅背上晕开浅浅的褶皱。她想起林枫递平安果时局促的样子——耳尖发红却硬撑着耍贫嘴，黑色手套上还沾着未拍净的雪粒，忍不住弯了弯嘴角：\"我们就是哥们的感觉，不是我喜欢的类型。\"
小燕挑了挑眉，伸手戳了戳礼盒上的红色丝带，蝴蝶结被戳得歪向一边，丝带末端的金铃铛发出清脆的声响：\"不怕日久生情呀？我可听说，友情变爱情只需要一个契机......\"她故意拖长语调，惹得芳芳也跟着起哄，两人一左一右抱住九月的胳膊摇晃，芳芳新做的美甲在九月袖口留下几道浅浅的压痕。
\"不可能日久生情的。\"九月坐到床边，床铺弹簧发出轻微的吱呀声，震落了床头贴着的一张便签纸。泛黄的纸张打着旋儿落在地上，她弯腰捡起，上面是上周的课程表，字迹已经被蹭得模糊不清：\"他还经常让我给他介绍外国语学院的女生呢，说那里的姑娘漂亮。要不，你们谁看上了，我可以牵线搭桥。\"她晃了晃手里的纸片，试图转移话题，却换来舍友们更热烈的哄笑。
\"君子不夺人所爱呀！\"小燕笑得瘫倒在床上，粉色珊瑚绒毯子滑落到脚踝，露出印着小熊维尼的卡通睡裤，裤脚还沾着今早偷吃薯片留下的碎屑。\"实在看不上你那小老乡，我给你介绍青市的本地男生。我们社团部长就不错，高高帅帅的，还会弹吉他，上次迎新晚会迷倒一片学妹！\"她边说边用枕头垫着脑袋，手机屏幕的蓝光映得她眼角笑出的细纹都格外明显。
\"得了吧，我一个南方妹子，实在欣赏不来你们北方男生的风格。\"芳芳晃了晃涂着极光美甲的手，指尖的银色亮片在台灯下流转出细碎的星河，\"看着五大三粗的，还是我们南方的男生看着清秀，说话都带着吴侬软语。\"她对着指甲吹了口气，桌上的香薰蜡烛火苗突然蹿高，在墙上投下摇晃的影子。
秀秀立刻从床上弹起来，抓起枕边沾着猫毛的抱枕作势要砸，枕套上还印着\"暴躁小猫\"的卡通图案：\"哪里五大三粗了？看着挺正常的！我们北方男生性格直爽，多好相处。\"她故意压低声音模仿东北腔调，\"要是谁看上了，嫁到我们北方来，暖气管够，冻不着！冬天还能带你去看冰灯！\"说着突然把抱枕抛向芳芳，吓得对方尖叫着跳开，指甲油瓶在桌上滚出半圈。
\"谁要去你们那冰天雪地的地方！\"芳芳躲在九月身后，发梢扫过她肩头的围巾，\"我宁愿在南方看绵绵细雨，听男生轻声说'囡囡，吃甜汤'。\"她学起南方口音时，尾音像浸了蜜般软糯。
小燕突然从床上蹦起来，塑料床架被震得吱呀作响：\"停！再说下去要打起来了！\"她捞起掉在地上的毯子裹在身上，活像只圆滚滚的蚕蛹，\"不如这样——九月去给她的小老乡介绍南方姑娘，我们给九月介绍北方小伙子，一米八三的个子，大家雨露均沾！\"
宿舍里爆发出一阵大笑，秀秀笑得上气不接下气，指着小燕卡通睡裤上歪斜的小熊图案；芳芳笑出了眼泪，慌忙用化妆棉擦着眼角；九月靠在窗边，看着玻璃上自己被笑声揉碎的倒影，突然觉得这个没有恋人陪伴的平安夜，竟比任何时候都要温暖。
小燕眼疾手快，抄起另一个抱枕挡住攻击，嬉闹声瞬间充满整个宿舍。墙上贴着的宿舍合照里，四个女孩笑得灿烂，此刻的场景与照片重叠，让她心里泛起阵阵暖意。照片旁边还贴着几张明信片，有芳芳从家乡寄来的海边风景，也有秀秀旅游时带回的古城墙剪影。
窗外的寒风依旧呼啸，拍打在玻璃上的雪粒子发出沙沙声响，而这间小小的宿舍里，却被四个女孩的笑声填得满满当当。桌上的香薰蜡烛仍在燃烧，跳动的火苗将她们的影子投在墙上，时而重叠，时而分离，恰似这异乡求学时光里，那些温暖又珍贵的情谊。
夜深了，走廊尽头的水房传来断断续续的脚步声，混着水管偶尔发出的嗡鸣。芳芳的指甲油早已干透，正戴着耳机轻声哼歌，手机屏幕的蓝光映照着她专注的侧脸，时不时跟着节奏晃动脑袋。
小燕裹紧毯子继续追剧，屏幕蓝光在黑暗中明明灭灭，剧情里的对白声若有若无地飘来。秀秀翻了个身，很快传来均匀的呼吸声，枕边还放着明天要背的单词本，夹在里面的枫叶书签露出一角。
月光从窗棂缝隙蜿蜒而入，在天花板勾勒出细长银纱，与床头暖黄色的串灯缠绵交织。九月蜷缩在被窝里，听着舍友们均匀的呼吸声，像被包裹在柔软的茧中。她伸手摸出枕头下的手机，屏幕亮起的冷光刺得眼眶发酸。
陆川的对话框安静得可怕，最后一条\"平安夜快乐\"孤零零躺在那里，像一片飘落许久的枯叶。她机械地滑动聊天记录，曾经满屏的早安晚安、分享食堂饭菜的照片、吐槽上课老师的信息，此刻隔着一层朦胧水雾。指尖在键盘上方悬了又悬，打下的\"你在忙吗\"被反复删除，最终只化作一声悠长叹息。手机倒扣在枕边时，屏幕映出她发梢散落的碎冰，在暖光里泛着脆弱的光。
怀里的平安果礼盒还带着淡淡的果香，林枫系的红色丝带轻轻蹭过脸颊，像羽毛扫过心间。她想起傍晚路灯下，男生耳尖通红却故作潇洒的模样，掌心突然泛起暖意。窗外，寒风裹挟着积雪不断拍打玻璃，远处商场的圣诞树彩灯明明灭灭，却无法惊扰被窝里的温度。
意识渐渐模糊时，九月坠入了温柔的梦境。她仿佛穿越千里回到南方的家，老式厨房里，外婆佝偻着背搅动汤锅，氤氲热气裹挟着桂花甜香扑面而来。灶台上的白炽灯将外婆的银发染成暖金色，木勺与陶锅碰撞出的声响，像是记忆深处最熟悉的摇篮曲。陆川笑意盈盈地舀起晶莹剔透的汤圆，瓷勺碰撞碗沿发出清脆声响，他眉眼弯弯的模样，与记忆里无数个温暖瞬间重叠。
而在画面深处，林枫举着平安果朝她挥手，黑色棉衣沾满细碎雪花，红色丝带在风中猎猎作响，如同跳动的火焰。礼盒上的金箔纸折射出细碎光芒，与现实中枕边的礼物缓缓重叠。窗外的圣诞彩灯依旧在闪烁，月光温柔地漫过窗台，将异乡的寒夜编织成带着暖意的梦，守护着少女在思念与期待中沉沉睡去。