p：白苏的性格跟之前不同。
旷野的风是冷的，带着铁锈和尘土的味道，刮在脸上像钝刀子割肉。
白苏裹紧了身上那件单薄的、与这个荒凉世界格格不入的米色针织开衫，背着自己的包，深一脚浅一脚地走在仿佛没有尽头的废弃公路上。
她莫名其妙地变成这个同样叫白苏、却备受排挤的年轻女孩。
原主的记忆碎片模糊不清，只留下强烈的委屈、孤独，以及被所谓“朋友们”刻意遗弃在这荒郊野外的冰冷事实。
天色渐晚，铅灰色的云层低低地压下来，四周是齐腰深的、枯黄的野草，以及远处影影绰绰、如同巨人骸骨般的废弃工厂轮廓。
寂静，死一般的寂静，只有风声和她自己越来越急促的呼吸声。
一种源自生命本能的恐惧攫住了她，这不是她熟悉的那个和平世界。
就在绝望感如同冰冷的海水即将淹没她时，身后传来了沉重的、碾压路面的声音。地面微微震动。
白苏猛地回头。
那是一辆卡车，巨大得超乎想象。
它不像是在行驶，更像是一座移动的、锈迹斑斑的钢铁山脉。
驾驶室高耸，需要仰视才能看到车窗。车身上覆盖着厚厚的尘土和棕红色的锈蚀，仿佛刚从某个末日战场或者被遗忘的垃圾场里爬出来。
它没有鸣笛，只是沉默地、带着无可阻挡的气势逼近。
求生的本能压过了恐惧。
白苏几乎是踉跄着冲到公路中央，用力挥舞着双臂。
“停车！请停一下！”
巨型卡车在她面前几米处缓缓停下，带起的风吹动了她的发丝和衣角，尘土扑面而来。
它安静得可怕，引擎低沉地轰鸣，像一头蛰伏的巨兽在喘息。
驾驶室的门很高。
白苏踮起脚，勉强够到冰冷的门把手，用力拉开。
一股混合着机油、陈年烟草、以及某种难以言喻的、类似金属冷却后的冰冷气息扑面而来。
她仰起头，对上了一双眼睛。
驾驶座上是一个男人，高大得即便坐着也给人一种强烈的压迫感。
他穿着简单的深色工装衬衫，袖子随意挽到手肘，露出的小臂线条结实流畅，肤色是健康的蜜色，青色的血管微微隆起。
他的五官深刻而冷峻，下颌线绷得很紧，鼻梁高挺，薄唇抿成一条冷淡的直线。
最慑人的是那双眼睛，颜色是罕见的深榛色，此刻在昏暗的光线下近乎纯黑，里面没有任何情绪，像两口深不见底的古井，或者……打磨光滑的燧石。
他很帅，是一种带着原始野性和冰冷距离感的帅气，像荒原上孤独的头狼。
白苏的心跳漏了一拍，但立刻挤出一个尽可能甜美无害的笑容，语速稍快，带着点劫后余生的庆幸和恳求：“先生，对不起打扰您！我……我被朋友落在这里了，能不能……能不能麻烦您捎我一段，到最近的市区就行？我不会白坐车的！”
她急忙从肩上那个看起来同样格格不入的、绣着小雏菊的帆布包里摸索着，拿出一个用浅蓝色细棉布缝制的小袋子，上面还用同色丝线绣了一个“安”字。
袋子散发出一阵清淡宁神的草本香气。
“这个是我自己做的安神包，里面放了薰衣草、洋甘菊和一点点陈皮，闻着能让人放松，送给你，算是一点谢意。”她双手捧着，递过去，眼睛亮晶晶的，带着纯粹的期待。
男人垂眸，视线在那只与他粗糙环境极不相称的、纤细白皙的手和那个小巧的香包上停留了一瞬。
他的手指修长，指节分明，指甲修剪得很干净，但指腹和虎口处有明显的厚茧。
他沉默地接了过去，没有立刻闻，只是捏在手里，那粗糙与柔软的对比极其鲜明。
然后，他几不可察地动了一下下巴，示意副驾驶的位置。
“谢谢你！”白苏如蒙大赦，手脚并用地爬上了高大的副驾驶座。
车内空间很宽敞，但同样弥漫着那种冷冽的、属于他的气息。她小心翼翼地系好安全带，将帆布包放在并拢的膝盖上。
卡车重新启动，平稳地加速，将那片令人窒息的旷野甩在身后。
车内一片寂静，只有引擎低沉规律的轰鸣。
男人专注地看着前方，侧脸线条像冰封的山峦。
白苏觉得气氛有点太沉闷了，而且她确实需要一点东西压压惊。
她又从包里拿出一个小铁盒，打开，里面是五颜六色的、自制的水果硬糖。
还好，自己的小包跟着自己一起过来了。
她先捻起一颗淡绿色的，是薄荷柠檬味的，递到男人旁边：“喏，清凉糖，我自己熬的，提神醒脑，味道还不错。路上含着，没那么无聊。”
男人瞥了一眼那颗晶莹剔透的糖，又看了一眼女孩满是真诚的笑脸，迟疑了一下，还是伸手接过，放入了口中。
冰冷的指尖无意中触碰到她温热的掌心，两人都微微一顿。
白苏自己也吃了一颗粉红色的草莓糖，满足地眯起眼。
甜意在舌尖化开，驱散了些许寒意和不安。
“怎么样？不错吧？”她歪头看他，带着点小得意。
男人喉结微动，似乎品味了一下，然后几不可闻地“嗯”了一声。
一直紧抿的唇角线条，似乎柔和了那么一丝丝。
他眉宇间那种冻结般的冷冽，也像是被这突如其来的甜意融化了一个小角。
这细微的变化鼓励了白苏。她本质上是个活泼开朗的姑娘，穿越的惶惑和被遗弃的委屈，在这暂时的安全环境中，化作了倾诉的欲望。
而且，这个男人虽然冷，但似乎并不危险——至少目前看来。
“我叫白苏，白色的白，紫苏的苏。你叫什么名字呀？”她开始尝试聊天。
“……他们都叫我锈铁钉。”男人的声音低沉，带着点砂砾感，意外地并不难听。
“锈铁钉？”白苏眨了眨眼，这个名字听起来又酷又带着点颓废的沧桑感，很符合他和他这辆座驾的气质，“很特别的名字。那我叫你钉哥好不好？”
锈铁钉没有反对，算是默认了。
于是，白苏的话匣子打开了。
她说话带着一种独特的节奏和比喻，是锈铁钉从未接触过的鲜活与灵动。
她抱怨这鬼地方的天气说“风吹得人骨头缝里都冒凉气，像老家冬天忘了关的冰箱门”，形容自己刚才的害怕是“心都快从嗓子眼跳出来表演踢踏舞了”，甚至看到路边一棵歪脖子树，都能联想到“它是不是昨晚熬夜打游戏，现在困得脑袋都耷拉了”。
她妙语连珠，声音清脆，像一颗颗小石子投入锈铁钉那片死寂的心湖，荡开一圈圈微不可查的涟漪。
他大多时候只是沉默地听，偶尔从喉咙里发出一个单音节点表示回应，但紧绷的侧脸线条不知何时已彻底放松下来。
当白苏讲到她试图用自制的酸梅汤配方跟路边摊主换东西，结果被当成骗子轰走时，她皱着小脸，模仿摊主夸张的表情：“那大叔看我的眼神，好像我端着的不是酸梅汤，是什么巫婆的魔法药水！”
锈铁钉的嘴角，终于控制不住地，向上牵动了一下，形成了一个清晰可辨的、短暂的微笑。
虽然转瞬即逝，但确实存在过。那一笑，仿佛冰河解冻，让他整张冷峻的脸都瞬间生动起来，有一种惊人的魅力。
“钉哥，你开车的时候是不是见过很多好玩的地方？或者……奇怪的地方？”她好奇地问，对这个未知的世界充满了探究欲。
锈铁钉的目光依旧看着前方，沉默了片刻，才缓缓开口：“没什么好玩的。”他的声音依旧平淡，“这条路，只通向该去的地方。”
他的话语里带着一种宿命般的沉重感，白苏敏锐地感觉到了，她没有再追问，只是轻轻“哦”了一声，然后换了个轻松的话题：“那钉哥你喜欢吃什么？我做饭可好吃了，特别是糖醋排骨，我外婆都说我能去开馆子了！”
就这样，一个叽叽喳喳，一个沉默寡言，奇妙的氛围在宽敞的驾驶室里流淌。
锈铁钉甚至在她讲到某个特别有趣的童年糗事时，低低地笑了一声，虽然很快被他用一声轻咳掩饰了过去。
当白苏苦闷着脸，回答他之前关于为何独自在野外的问题时（她用了原主记忆里的说辞——“朋友们说有急事，先开车走了”），锈铁钉握着方向盘的指节微微收紧。
他不太习惯安慰人，尤其是这样看起来柔软易碎的生物。过了好一会儿，他才干巴巴地挤出一句：“……那种朋友，不值得。”
白苏愣了一下，随即心里一暖，用力点头：“嗯！你说得对！”
但毕竟还是要跟着他们一起回去。
天色完全黑透时，远处终于出现了城市的灯火，如同散落在地平线上的碎钻。
卡车驶入了市区边缘，周围的建筑逐渐增多，霓虹灯招牌开始闪烁，行人车辆也出现了。
只是这个世界的色调似乎依旧偏冷硬，带着一种工业时代的疏离感。
在一个看起来相对繁华的十字路口附近，白苏一眼看到了站在一家便利店门口的几个人——正是原主记忆中那些将她抛下的“朋友”。
那个穿着亮片吊带裙、身材火辣的红发女孩是丽莎，搂着她肩膀的高个子男生是马克，旁边还有其他人。
“钉哥，停一下车！我看到我朋友了！”白苏连忙说道。
锈铁钉依言缓缓将车靠边停下。
白苏一边解安全带，一边再次道谢：“真的太谢谢你了钉哥，要不是你，我可能今晚就得在野外喂蚊子……或者更糟的东西了。”她吐了吐舌头，语气真诚。
她伸手去开车门，准备跳下去。
“等等。”低沉的声音突然响起，带着一丝不易察觉的……迟疑？
白苏回头。
锈铁钉没有看她，目光落在前方的某个虚空点，喉结滚动了一下，似乎接下来的话难以启齿。
“……联系方式。”他语速很慢，几乎是一个字一个字地往外蹦，“给我。”
白苏有些意外，随即绽开一个灿烂的笑容：“好呀！”
她立刻又从帆布包里翻出便签本和一支卡通圆珠笔，刷刷写下一串数字，“这是我的号码！钉哥你以后要是路过这边，或者想尝尝我的手艺，可以给我打电话！”
她把便签纸撕下来，递给他。
锈铁钉接过，那张写着娟秀数字的小纸条在他宽大的掌心里显得格外脆弱。
他看了一眼，小心地折好，放进了工装衬衫的口袋里。
“那我走啦！路上小心！”白苏像只快乐的小鸟，推开车门，轻盈地跳了下去，朝着便利店门口那群人跑去。
锈铁钉没有立刻离开。
他的巨型卡车静静地停在街角的阴影里，像一头融入夜色的野兽。
他透过深色的车窗，看着那个穿着米色开衫的娇小身影跑向她的“朋友们”。
便利店的灯光很亮，足以让他看清那几人的表情。
当白苏跑近时，那群人中不少人脸上先是闪过明显的惊讶，然后是毫不掩饰的厌恶和讥诮。
红发丽莎双手抱胸，嘴角下撇，似乎在质问着什么。马克则是一脸不耐烦，甚至带着点轻蔑。
他们围着白苏，形成了一种压迫的姿态。
白苏背对着卡车，锈铁钉看不到她的表情，只能看到她微微低下的头和收紧的肩膀。
他的手指无意识地摩挲着口袋里那张便签纸的边缘，深榛色的眼眸在昏暗的光线下，变得幽深而冰冷。
之前因女孩而短暂浮现的那点暖意，此刻已消散无踪，取而代之的是一种更沉郁、更复杂的东西。
他像一尊沉默的守护神，或者说……潜伏的猎食者，在阴影里静静地注视着光明处的纷扰。
那群人似乎有所察觉，朝卡车的方向瞥了几眼，但只能看到一个大得夸张的、锈迹斑斑的卡车轮廓，以及驾驶室里一个模糊的高大人影，细节一概不清。
那庞大的体积和阴森的气质让他们感到些许不适，议论声小了下去。
丽莎拉了拉马克，几人不再理会白苏，转身朝街道另一头走去。
白苏站在原地，犹豫了一下，还是默默地跟在了他们后面，身影显得有些孤单。
直到那群人的身影消失在街角，锈铁钉才缓缓收回视线。
他拿起被随意放在操控台上的那个浅蓝色安神包，放到鼻尖，清淡宁神的香气丝丝缕缕地渗入呼吸。
然后，他发动了卡车。
引擎发出比之前更加低沉的咆哮，巨型卡车悄无声息地滑出阴影，汇入车流，很快消失在霓虹闪烁的、冰冷都市的深处。
白苏跟在那群“朋友”身后，感受着他们刻意营造的隔离感，心里却不像原主那样充满了委屈和难过。
她摸了摸帆布包里还剩下不少的清凉糖和安神包，想起驾驶室里那个沉默却意外给了她一丝安全感的男人，嘴角微微勾起一个不易察觉的弧度。
这个奇怪的世界，似乎……也变得有点意思起来了。