杨斌的拇指摩挲着录音笔开关，听着苏星雅混乱的叙述：“他说…… 那些文件是假的，汽油桶…… 不，是红酒杯，不对！是血，好多血……”
她突然抓住顾允谦的手腕，指甲几乎掐进他的皮肉，“允谦，他的眼睛睁着，我明明看到子弹穿过了……”
顾允谦将她颤抖的身体圈进怀里，目光如炬地盯着杨斌，示意暂停。
杨斌轻轻合上记录本，从心理学角度来看，苏星雅正处于创伤后应激障碍（ptSd）的急性发作期，记忆闪回与现实产生混淆属于典型症状。
“今天就到这儿。” 他将温水递到苏星雅唇边，“你做得很好，先休息。”
等苏星雅在药物作用下沉沉睡去，杨斌与顾允谦并肩走出病房。走廊的日光灯管发出轻微嗡鸣，像极了两人紧绷的神经。
杨斌掏出手机调出笔记：“她提到云瀚替她挡过三次致命危机，两次在顾铭浩的酒局，一次是仓库对峙 —— 但时间线完全混乱，这是创伤导致的记忆碎片化。”
顾允谦捏了捏眉心，西装口袋里的手机还在不断震动着工作消息。“拼凑出完整经过了？”
“七成。” 杨斌推了推眼镜，镜片后的目光透着职业性的严谨，“云瀚长期在顾铭浩身边当双面间谍，为保护苏星雅承受了非人的折磨。这些行为符合‘拯救者情结’—— 当一个人过度认同他人痛苦时，会产生强烈的代偿性救赎冲动。”
便利店冷白色的灯光下，两杯美式咖啡在玻璃桌上腾起袅袅热气。
顾允谦搅动着杯中的冰块，金属勺碰撞声清脆刺耳：“他说‘在黑暗里为她做尽一切见不得人的事’，我当时以为是疯话，现在想来……” 他突然顿住，目光锐利如鹰，“你之前说云瀚频繁探望萧允儿？”
杨斌的手指在咖啡杯上凝成霜花。作为心理学专业出身的高管，他立刻捕捉到关键：“你是说‘创伤移植’？当个体经历相似创伤源时，可能产生替代性创伤共情，将他人的痛苦内化为自身经历。我记得萧允儿......。”
顾允谦猛地放下杯子，褐色液体在杯口溅出细小水花。“萧允儿被关在疗养院几十年。”
“萧允儿能认出云瀚是她儿子。” 他调出手机里的监控截图，画面中云瀚提着保温桶走向疗养院的背影，与他替苏星雅送养胃粥的姿态惊人相似，“两人应该是对过话的，他把声母的行径和思维模式，完全投射到了星雅身上！”
从临床心理学角度，这种 “创伤性角色置换” 并不罕见：当个体无法直接修复自身创伤时，会通过复刻相似场景，在他人身上完成代偿性治愈。
云瀚或许在探望萧允儿的过程中，逐渐将母亲的爱而不得忍辱负重刻画在了心里。
“更可怕的是这个。” 顾允谦滑动屏幕，调出云瀚办公室的文件记录，“他收集了所有萧允儿年轻时的照片，发型、衣着、甚至发饰，都与星雅近期造型高度重合。这已经超越了单纯的暗恋，是典型的创伤投射性认同 —— 他不仅代入萧允儿的痛苦，更试图将苏星雅塑造成那个需要被拯救的对象。”
便利店外突然响起救护车的鸣笛，尖锐的声音刺破夜色。
杨斌望着窗外疾驰而过的红蓝灯光，想起云瀚在仓库中最后的癫狂。
那个总带着温和笑意的特助，或许早在无数个替苏家排忧解难的深夜，就已经将自己献祭给了这场由创伤编织的救赎仪式。
“通知心理医生，” 顾允谦起身将凉透的咖啡倒入垃圾桶，“星雅需要系统的创伤治疗。至于云瀚……” 他望向医院大楼的方向，重症监护室的窗户在夜色中如同深邃的黑洞，“等他醒来，我要听他亲口解释，为什么把对母亲的执念，强加在星雅身上。”
杨斌跟着起身，将未喝完的咖啡拧紧盖子。这场由爱与创伤交织的困局，远比表面看起来更加复杂。
而云瀚在半梦半醒中无声呢喃的 “星雅…… 别……”，究竟是对爱人的挽留，还是萧允儿对谁的忏悔，或许只有等他睁开眼的那天，才能揭晓答案......
当晨光透过百叶窗，在苏星雅的病床前投下斑驳光影。顾允谦握着她的手，指尖轻轻摩挲着她手背上的针孔。
心理治疗师正在轻声引导：“试着回想一个安全的场景，比如和顾先生第一次约会的地方……”
苏星雅的睫毛微微颤动，声音轻得像飘在空气里的羽毛：“海边…… 那天的风很温柔，他给我捡了好多贝壳……”
这样的对话在过去半个月里反复上演。
从最初的惊恐发作到现在能平静回忆美好片段，顾允谦见证着每一点细微的进步。
每当苏星雅情绪崩溃，他就将她搂进怀里，哼着她最爱的曲子；当她抗拒治疗，他就变着法子做她喜欢的甜点，用勺子舀起一勺，哄道：“尝一口，吃完我们就去花园晒太阳。”
日复一日，周而复始！直到医生给出诊断顾允谦才有了下一步动作！
这天两人照例在花园晒太阳，杨斌适时出现，手中拿着整理好的资料。
顾允谦见状停下了脚步然后垂眸看了一眼轮椅上的人。此时的苏星雅显得很平静，已经可以以笑示人了！
果然这阵子的努力还是有成效的......
顾允谦刚在心里这么想着手背上就传来了柔软的触感，是苏星雅抓住了他的手！
“星雅，好久不见！” 他的语气轻柔，像怕惊飞一只脆弱的蝴蝶。
苏星雅歪着头，努力回想：“您好……如果需要我配合什么的话我想我应该可以的！” 听到苏星雅这么说顾允谦的手不自觉收紧，心中泛起一阵绞痛，自己当时怎么就没能保护好她呢？
与此同时，重症监护室里，云瀚的状况牵动着所有人的心，他虽然迷迷糊糊醒来过很多次，却没有哪一次是标志着情况好转。
他的肺部因子弹穿透引发严重感染，连续两周高烧不退。
医生一次次下达病危通知，心电监护仪的警报声时不时尖锐响起。
护士们频繁进出，换药、吸痰、调整呼吸机参数，每一个动作都小心翼翼。
转机出现在第三周的深夜。
值班护士例行检查时，发现他的手指动了动。消息迅速传开，顾允谦第一时间赶到。