他坐了下来，却没有靠上椅背，而是身体微微前倾，双肘撑在膝盖上，两只粗糙的大手用力地互相搓着。指关节因为长期握枪而显得异常粗大，手背上布满了各种细小的伤口和冻疮愈合后留下的深色瘢痕，指甲缝里嵌满了洗不掉的黑色机油和泥土。他先是低头看着自己那双仿佛永远也洗不干净的手，然后又抬起头，视线没有焦距地落在对面布满灰尘的墙壁上。
接待室里一片寂静，只有远处偶尔传来的零散枪声和修复工事的嘈杂隐约透入。
“唉……”
一声极其沉重、仿佛从肺腑深处挤压出来的叹息打破了沉默。士官像是绷紧的弦突然松开了一截，整个人的精气神肉眼可见地泄了下来，那股在战场上支撑他的强硬消散殆尽，只剩下浓浓的铁锈般的疲惫。
他抬起头，看向一直沉默、仿佛只是墙角阴影一部分的我。眼神里不再是战场上的恐惧，而是浸满了水般的无奈和一丝不易察觉的希冀。
“兄弟，您也看到了，不是兄弟我不行，是真他妈……”
他顿住了，咽了口唾沫，硬生生把某个脏字咽了回去，换了个相对委婉但更显无力的表达：“真他妈难啊！”
他猛地站起来，像是要发泄什么，开始在狭小的空间里焦躁地踱步。脚下混凝土碎块被他踩得哗啦作响。他烦躁地扯了扯领口，战术背心下那件领口磨得发白、满是汗碱的野战服被拉开一道缝隙，露出里面同样污迹斑斑的贴身汗衫。
“这帮兄弟！” 他抬起右手，食指用力地指向门口的方向，仿佛那里站着他的士兵们。
“都是好兵！从死人堆里爬出来的好兵！训练的时候，个个嗷嗷叫！守阵地的时候，拿命往里填！没一个孬种！可您看看他们穿的是什么？”
他突然伸手，近乎粗暴地拽过旁边椅背上搭着的一条脏得看不出原色的毛巾——那大概是某个士兵留下的。他用力地抖开毛巾，抖落一层灰。
“补给！补给跟不上！这他妈是三个月前的擦枪布！新的呢？送来的那点，还不够塞牙缝的！兄弟们天天钻阵地、啃泥巴、打尸潮，内衣都碎成布条了还得穿着！伤口化脓的、长癣的，多少人？没有药！只能硬挺着！”
他的声音越来越高，带着压抑不住的悲愤。他冲到桌子前，一把抓起那杯浑浊的水，端到我面前，手臂因为激动微微颤抖：“您再看看这水！能喝吗？连他妈牲口都不喝这玩意！兄弟们渴得嗓子冒烟也得灌下去！喝出毛病来是活该！为什么？净水芯片坏了！打报告！一份接一份的打！跟雪花片子似的往上送！回回都是一个屁：在协调，在调配，要按流程走！按他妈的什么流程？！流程顶个蛋用？！等着流程下来，人都渴死完了！”
他激动得唾沫星子都喷了出来，浑浊的水在杯子里晃动，几乎洒出。
他狠狠地将杯子掼在桌上，水花四溅。他双手撑住桌子边缘，身体前倾，盯着我，眼睛因为愤怒和血丝而显得格外大。
“吃的呢？压缩饼干硬的能当榔头使！过期罐头算他娘的开荤了！新鲜蔬菜？哈！那是梦里才能见到的玩意儿！维生素片发到班长一级？就他妈那几小瓶够谁分的？！兄弟们脸上没血色，走路都打飘！您说，这怎么打仗？！拿什么和那些鬼玩意儿拼命？！啊？！”
他用力锤了一下桌面，桌子发出一声痛苦的呻吟。
他发泄了几句，他像是耗尽了力气，大口喘着粗气，颓然地跌坐回椅子上。他摘下了那顶脏兮兮的军帽，拿在手里无意识地揉搓着帽檐，那顶帽子的帽墙已经被汗水浸润得发黑发硬。
他低着头，声音低沉下去，带着一种近乎绝望的疲惫：“武器……呵，武器……”
他发出一声极其讽刺的短笑，从胸前战术背心的一个口袋里，小心翼翼地掏出一个小纸包，动作很慢，像是捧着什么珍宝。纸包上印着黑色的油渍。他一层层打开，里面竟然是一小块淡黄色的枪油膏和一个极小的、磨得发亮的小瓶，标签早已模糊不清。
“您看看这个，” 他把这小包东西递到我面前，苦涩地说，“这是营里最后一点上好的专用枪油了。我自己留着……给老伙计擦擦。”
他拍了拍腰间那支伤痕累累的制式手枪套，“上面发下来的……都是什么玩意儿？那破油，稀得像水，粘手，润滑效果差到极点！兄弟们宝贵的枪啊！那是保命的家伙！卡壳了怎么办？！多少兄弟死在这上面？！子弹呢？哑火率比命还硬！分配清单写得清清楚楚，到位一看，他妈的型号都对不上膛！你让我们怎么用？！烧火棍吗？！”
他把那小包珍贵的枪油仔细包好，放回最贴身的口袋。然后，整个人往后靠在椅背上，这次是真的靠实了，仿佛再也支撑不住身体的重量。他看着糊着泥浆、布满裂缝的防雨布顶棚，眼神空洞茫然，似乎穿透了那片肮脏的布，看到了什么更沉重的东西。
“我知道……知道您是上面来的，是‘特殊人员’……”
他艰难地吐出这个词，语气里没有了之前的敬畏，反而是一种被逼到墙角、孤注一掷的意味。
“我知道规矩，也知道有些事儿不该开口……更不该向您开口。可我管不了了！阵地不能丢！这帮跟我出生入死的兄弟……我不能眼睁睁看着他们…穿着破烂，饿着肚子，喝着毒水，守着阵地，死在用不顺手的家伙事上！”
他的声音干涩得像砂纸摩擦，带着一种深深的无力感。
他再次坐直身体，双臂放在桌上，双手紧握成拳，指关节因为用力而泛白，微微颤抖着。他望向我的眼神复杂到了极点——有心酸，有无奈，有孤注一掷的恳求，更有一种难以言说的屈辱感。向一个战斗时如同杀神般恐怖、此刻却又成了唯一可能的希望的存在祈求怜悯，对于一个前线指挥官来说，这本身就是一场凌迟。
“所以……所以……” 他艰难地寻找着措辞，嗓音哽咽，甚至带上了一丝难以启齿的沙哑，每一个字都像是从喉咙里磨出血沫，“兄弟，算我……算老哥我……厚着脸皮，给您……添麻烦了。我就……就只求您……能在合适的时候……跟上面……提那么……那么一嘴？”
他的拳头握得更紧，指甲几乎要嵌进掌心，手背的青筋根根暴起。
“不用多，只要……补给、装备和药品……能稍稍……稍稍快那么一点点，足额那么一点点就行！”
他猛地抬头，布满血丝的双眼死死盯住我，里面燃烧着名为绝望的火焰，“哪怕……哪怕就快一天！足额一份！都可能……都可能多活下来几个人！多守一天阵地！求您了！”
最后三个字，他几乎是拼尽了全身的力气从牙缝里挤出来，话音落下的瞬间，整个人又像被抽空了骨架，再次瘫回椅子上，胸口剧烈起伏，大口喘气，仿佛刚才那一段声嘶力竭的呐喊耗尽了他所有的生命能量。
“我这些兵，死的冤枉啊……”
狭小的接待室里，浓重的汗味、灰尘味和硝烟味依旧令人窒息。浑浊的茶水在杯中早已凉透，静静地反射着昏暗的光线，像一只只嘲弄的眼睛。桌上的划痕更深了，清晰记录了刚才那只拳头落下的位置。
空气凝固得如同铅块，沉甸甸地压在胸口。士官瘫在椅子里，头颅深深埋下，花白的鬓角在昏暗的光线下显得无比刺目。他粗重的喘息声，是这片死寂中唯一的、带着绝望印记的声响。他的姿态，连同他那番混杂着军人尊严的悲鸣和近乎屈辱的祈求，在这破败不堪的所谓“接待室”里，一文不值。
我坐在他对面，依旧是那片沉默的阴影，没有任何动作。昏暗的光线里，连轮廓都模糊不清，只有冰冷的意味无声弥漫。那杯浑浊的水，在布满划痕的桌面上，渐渐蒙上了一层不易察觉的冰冷水气。