博看读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

斯德哥尔摩,阿兰达国际机场,张然见到了瑞典电视台的编导玛丽妮露。

伯格曼避世,不喜欢见客人,她是少数获得伯格曼的信任的人,04年上映的纪录片《伯格曼之岛》就是她的作品。

两人从阿兰达机场出发,乘坐双螺旋桨的小型飞机向东南飞越海面,40分钟后到达维斯比;然后从维斯比机场乘车北行,五十多公里后抵达法罗海峡的渡轮码头。

站在码头上,张然看到了海中央的那座岛屿,那就是许多电影人心中的圣地,法罗岛。记忆中,汤唯的婚礼就是在这个岛上进行的。

1960年为拍摄影片《穿过黑暗的玻璃》,伯格曼和摄影师来到法罗岛看景。那时候这个小岛还是瑞典的秘密军事基地,游人不准上岛。他本打算去苏格兰的奥克尼群岛取景拍摄,但为了省钱,制片人要他来法罗岛看看。伯格曼抱着“就是去看看,回来也好交代,拍戏还是去奥克尼”的想法来了,却爱上这里。

之后他在岛上取景拍摄了四部剧情片,两部纪录片;他买下一些旧房子改建成住所、工作室、电影院,晚年定居于此,死后葬在了岛上。

坐渡船渡过海峡,玛丽妮露开着车在岛上穿行,在七拐八拐之后,终于在一座绿荫掩映的院子前停了下来。

院子有点国内乡下的农家大院的感觉,在院子外面是由石头砌成的围墙,围墙上面有铁丝网。院子的前面竖立着一块牌子,上面写着“私人领地”。张然他们一靠近院子,广播就响了起来:“这是私人领地,请离开!”

玛丽妮露领着张然走到院子前站住,拿起手机打了个电话。

隔了三四分钟,一个穿着咖啡色夹克的老人拄着拐杖从院子里走出来。玛丽妮露一看,顿时露出了笑脸:“伯格曼先生!”

张然定神一看,确实是伯格曼没错,不过比自己看过的照片要苍老很多,风烛残年,甚至身躯都有些佝偻了。

伯格曼越走越近,很快走到两人跟前了。他看看张然,向玛丽妮露问道:“他就是斯科塞斯说的那个导演?”

“是的,伯格曼先生!”玛丽妮露赶紧介绍道,“他是张然,《飞行家》的导演!”

张然赶紧上前问好:“伯格曼先生,你好!我是张然,见到你非常荣幸!”

伯格曼打量了张然一番,转身拄着拐往屋子里走去,边走边道:“都进来吧!”

张然和玛丽妮露跟在伯格曼的身后,走进院子,在前厅脱了鞋,走进了房间里。房子的大厅面积很大,但是当屋子里摆放了许许多多的家具后,却给了人一个狭小的感觉。

伯格曼招呼张然他们张坐下,半眯着眼睛,自顾自地说起话来:“我不喜欢会客,但我却要见你,知道为什么吗?”

张然摇了摇头:“不知道。说实话,我做梦都没想过自己会有机会到法罗岛来见你。我知道很多人想要见你,但都被拒绝了!”

伯格曼看着张然道:“我在你身上看到了自己的影子!”

张然觉得莫名其妙,自己不管是电影风格,还是做事风格都跟伯格曼差别很大,不由问道:“为什么你会这么说?”

伯格曼没有回答,笑了笑道:“我做过非常愚蠢的梦,我出现在片场可不知道怎么摆弄摄影机了。关键是,我做电影都好多年了,怎么会不知道怎么摆弄摄影机?这个梦我做过好多次,你做过类似的梦吗?”

张然的心脏几乎停止了跳,好一会儿才蹦出一句话来:“我做过!”

伯格曼看着张然,目光锐利得像一把剑,简直能够直透人心:“所以在你身上我看到了自己的影子。”

张然沉声道:“可我还是不明白。”

伯格曼神情变得严肃起来:“你的内心充满恐惧,但你在逃避内心的恐惧。其实内心有恐惧并不可怕,没有恐惧的人才可怕,这样的人心无挂碍,反倒容易做出极端和偏执的事情,有所恐惧才能有收敛和敬畏。”

张然身子微微一颤,惊恐地看着伯格曼,没错,他的内心充满恐惧,只是他将这恐惧埋藏得很深,从来不肯泄露,就连张婧初也不知道。他一直以为自己隐藏得很好,可伯格曼根本就没有和自己见过面,却看透了自己的内心。此刻,他心里的第一反应就是,这老头是妖怪!他目光不住的闪动,神情有些恐慌:“你怎么知道?”

伯格曼淡淡笑道:“是你的电影传递给我的感觉。你的电影几乎都有一个意向,那就是梦。其实在我的电影中也有许许多多的梦,最开始我以为我的电影有的是梦,有的一部分是梦。到了六十岁之后我忽然发现自己所有作品都是梦,都是自己内心恐惧和孤独的投影!”

张然盯着伯格曼看了好秒钟,颤声道:“不知道你的恐惧是什么?”

伯格曼没有隐瞒:“我的恐惧来自童年,我童年的世界没有爱。我的父亲一天到晚在教堂大谈上帝之爱,可在家里却闭口不谈。家人之间只存在着怨恨。母亲红杏出墙,父母的厮打争吵,摧毁了我对上帝、对爱的信仰。于是,我的一生,爱都缺席了。我对任何人、任何事都感觉不出爱,对自己也一样。我怀着恨意生活了几十年。”伯格曼看着张然开口问道:“那么你呢,你到底在恐惧什么?”

张然微微松了一口气,不是自己想的那样,伯格曼不是重生者!他犹豫了几秒,缓缓道:“中国古代有个哲学家叫庄子,有一天庄子梦见自己变成了蝴蝶,翩翩起舞,不知道自己是庄子。一会儿梦醒了,他发现是僵卧在床的庄子。于是庄子非常疑惑,不知是庄子做梦变成了蝴蝶,还是蝴蝶做梦变成了庄子。我内心最大的恐惧就是这个,就像《黑客帝国》那样,不知道眼前一切是不是真的。”他微微叹了口气:“也许真实的我躺在医院的病床上濒临死亡,眼前的一切不过是我的一场梦。”

张然是重生者,他的恐惧就来自于重生这件事。所谓重生是真实存在的吗?现在所有的一切会不会只是梦境?就像电影《生死停留》那样,所有的一切只是自己在临死前看到的幻觉;又或者自己躺在医院里,所有的一切只是自己的梦境。

其实在很长一段时间,他并不恐惧,反而觉得兴奋。未来十多年的记忆可以让轻易自己取得成功,这简直是梦寐以求的事。但随着他越来越成功,他就慢慢担忧起来。害怕这一切是不真实的,害怕所谓重生只是一场梦。

人都是这样,拥有得越多就越害怕失去!

伯格曼有些惊讶:“这是很大的哲学命题,我无法回答。不过在很长一段时间我畏惧、害怕死亡。作为意象,死神经常出现在我的电影中,那是我内心恐惧的投影。我的妻子英格丽去世之后,我开始相信,死亡是一种重逢而不是永远离去。每当我想起英格丽将在世界另一端等待着我时,我变得不再害怕,而是充满信念。”伯格曼凝视着张然:“你的家人爱你吗?你爱他们吗?”

“是的,我的父亲母亲很爱我,我也爱他们。”

“恋人呢?你爱她们吗?”

“有个女朋友,她是个很好的姑娘,我很爱她。”

“那你比我幸福,我一生都在愤怒,在质疑,到了六十岁才明白,其实我一直是在用另一种方式寻找爱。我曾在怨恨父亲的情感中度过了大部分生命,却在他生命的最后几年中,成了真正的好朋友。在父亲临死前,我到索菲亚医院看他,他抓住我的手,读着福音书,挣扎着祈求上帝赐福给我。其实父亲对我的爱一直都在那儿,从生命孕育之初起,时时刻刻伴着左右。我明白得太晚了。张,这是一个老人对你的忠告,上帝无法拯救我们,但爱可以让我们获得救赎。你要爱你的亲人,爱那些爱你的人。”

张然躬身致意:“谢谢,伯格曼先生。”他明白伯格曼的意思,你有这么多爱你的人,而你也爱他们,不管你现在是庄子,还是蝴蝶,为了这些你爱的人和爱你人,要开开心心地活下去,你管其他的干什么啊!

伯格曼看着张然道:“你是一个非常有天分的导演,你要明白一个真正好的导演必须具备十足的勇气,要诚实面对自己,把自己内心深处最大的欠缺、欲望与恐惧都挖掘出来,赤裸裸地摊在观众面前。你现在拍戏没有感觉,其实就是你封闭了自己的内心。”

张然有点哭笑不得,前几天自己还开解诺拉琼斯,没想到自己也是这个问题,真的是当局者迷旁观者清!

伯格曼和张然谈了将近一个小时,先是谈张然,谈他自己,后来谈到了电影。

伯格曼道:“在世的导演中我觉得比较好的是斯皮尔伯格、斯科西斯以及科波拉。他们都是那种言之有物的导演,而且充满了激情。他们几个都有着现实主义的态度,而且拍摄的电影一直在进步。你的《飞行家》有具有这个特征,我很喜欢。你们的电影都带有黑泽明的气质,但最接近的还是你。索德伯格的《毒品网络》也很赞。另外两个我觉得不错的美国电影是《美国美人》和《木兰花》。”

玛丽妮露吃惊地看着伯格曼,简直有点不敢相信自己的耳朵,竟然把张然和科波拉他们放在一起说,这评价也太高了吧?

张然也是精神一振:“伯格曼先生,我最近拍了一部短片。刚刚完成剪辑,配音还没有完成。不知道你有没有兴趣看看,只有几分钟!”

伯格曼笑着点头:“可以!”他站了起来:“跟我来!”

伯格曼在法罗岛的电影院原本是一个储藏粮食的仓库,后来被他改造成电影院的。伯格曼收藏了4500卷录影带,每天下午3点他会来这个仓库看电影,看的大多是瑞典电影,尤其是默片。

影院很小,只有15张沙发椅。第一排的一张座椅上搁着个灰色的羊毛靠垫,那是伯格曼的固定座位。影院很素,唯一的装饰品是一幅名为《法罗岛上的魔笛》的巨型挂毯。

灯光熄灭,电影即将开始播放。(未完待续。)

博看读书推荐阅读:全民魔女1994智界危机机甲纪元777克系世界,但我散播诅咒核爆刀法,我在废土一刀一个我的女儿是尸王快穿之十佳好爸爸活在末世:梦里死在新手村星极神壕快穿:闪开,小祖宗驾到灵气复苏,我的植物会变形希望犹在之第一部风卷龙旗快穿之戏精不作死赛博朋克:夜之城的怪物猎人我在末日求生的那些年挣扎在废土的日子拥有治疗系的我打穿了世界水淹全球,我掌握了无数物资灾厄之祸快穿:男神,谈个恋爱赤瞳怪物入侵,我开局加点无敌极寒末世:神之禁区重生耍宝,末世侵吞鹰酱百亿物资幻想世界大掠夺无尽冬日:女神们跪求进我家赛博朋克传奇雇佣兵夜行骇客末世,重生开启写轮眼系统降临!助我战虫族死而复生后我在末世开杂货铺黑暗之下:废土世界的危机我可能是个伪学霸末世来临,我拥有了一座小岛末世前疯狂囤货,末世后疯狂抽奖无敌从火影开始末世之无敌召唤系统我的废品站,能回收太空战舰咱们玩的是生存游戏吧!快穿黑心莲:恶毒女配撩疯了我曝光前世惊炸全网替明雇佣兵纪元:系统宿主大乱斗从抽到超级制造机开始末日求生:我随身带着电饭锅末世重生之我成了移动蔬菜包祂们都叫我外神末世:谁人都是主角士无归期:抗日从端个炮楼开始和亲糙汉可汗后,我在草原忙种田三天一进化,我的吞噬天赋太BUG了
博看读书搜藏榜:快穿恶婆婆之这个儿媳我罩了种子战记二点零无限之巫师的旅途重生末世追妻帝少快穿这个反派太完美从赛博朋克开始万族争霸从一剑开始诸天鸿蒙树末日操植师关于我在同人无限流世界冒险这事快穿之拯救这崩坏的世界末日世界历险记北方巨兽龙快穿女配之气运男神超神学院之冰冻虚空穿书后,向导在艰难求生!末日模拟器,我以剑道证超凡泯灭之世长生遥科技皇朝万界融合:我能调控爆率我变成了个丧尸辐射:重启范布伦斗擎快穿女配之反派别黑化女配她又不做人了异世飙升神选之日三生无明快穿女配:男主全部黑化了麒麟神相一觉睡醒我继承了亿万赛博遗产重回锦绣师父你修什么道的?末日终结战超级巨星系统美男攻略战明日方舟:时之旅人我的成神日志穿书之这个男主有毒名侦探诸葛亮工业皇帝我活在你身体里我成了血族始祖长生修仙:从三代同堂开始穿越鬼灭后,想活命行不行?重生败寇为王快穿:反派BOSS皆病娇火星先生网前杀手
博看读书最新小说:交换兽夫后,疯批S级争着求我宠重生末世前,别人死活与我无关!海洋求生:美女莫慌,我有快递包裹末世:我不想把你种到地里废土拾荒日常末世:我靠预知未来,拿捏双马尾校花我是AI主宰,完虐歪瓜裂枣系统末日降临:我真的只有亿点物资那微不足道的人生末日血皇:我的血域吞噬亿万生灵是谁炸了地球?你们一个也跑不了都预知未来了,谁在末世当舔狗啊无限吞噬:从蛇进化成禁区兽皇荒野直播:人类崽崽震撼全星际刷爆七个兽夫厌恶值,雌性顶不住世界真的完美吗末日畸变:开局活吞眼镜王蛇恶雌死遁后,七个兽夫排队求合葬末世:物资无限叠加,高冷校花求收留封界逍遥界传承全民公路求生:欧皇重开带飞全球废土谋生:拾荒大小姐开局发癫离婚后,我突然有了几千亿我的世界海洋启示录超自然事件调查笔记天灾降临:我靠御兽苟到最后!拥有百万物资,末日我组建女团末世之龙帝纵横虚界觉醒穿越诸天从同福客栈开始末世列车:让你当列车长,你招募女神末世婚配:开局捡漏灭世女帝!绝美恶雌,开局攻略八位兽夫空间囤货,重生后我有一座安全岛稀有娇美雌性有孕,众兽夫争当爹永夜残火地球不屈:混沌秩序世间诡异时代:从丧尸末日开始末世摆烂她是认真的重生末世:我金手指巨粗!黑塔档案末世?她什么都有,还能打末日归途:带着家人杀出鹰国我在末世开超市全民地窟求生:只有我掌握地窟地图穿成顶级疗愈向导,全员为她痴狂修仙大佬穿兽世,众兽夫疯狂倒贴我在水灾游戏里搞经营基建天灾倒计时,我嘎嘎囤了百亿物资